走神

闵凡利

他们在苦熬。

——（美）威廉·福克纳

一

女人看看表，已下午三点了，儿子还在闷头写作业。女人说：牛牛，该去上学了。

牛牛是个十二岁的小伙子，竹竿一样苗条。抬头看了一眼墙上的石英钟，就忙收拾摊在桌子上的课本作业。

这是暮秋一个周日的下午。每到这时候，都是牛牛返校的时间。牛牛在滕州上初中。那是牛牛的爸爸牛强人托人脸托脸才去上的。不然，按划片招生，牛牛要归他们乡里的中学。乡里的中学哪能跟城里比呢？不论教学设备，还是教学质量，天壤之别呢。牛强说啥也不让儿子在乡里的中学上，牛强说：我要是在城里的中学上，如今也早吃公家饭了。女人就撇嘴。牛强就说谁谁谁，以前在家里上学，成绩比他差，差老鼻子了。后来他爹有本事，把他弄城里上学，人家后来考上了师专;还有某某某，当时成绩在班里数不着，他有能行的亲戚，把他弄城里的学校，后来人家也考上了，现在一家人都是拿工资的。牛强知道他一个同学的妹妹的公公在城里一个中学做校长，就给那同学送了两千块钱。那校长开始不答应，说是八竿子打不着的亲戚，照顾不过来。牛强狠狠心，舍不了孩子套不住狼，就又送了三千。那校长方才答应牛牛去他们学校。牛牛是住校生。按学校规定：初一的学生，周五下午放学回家，周日下午返校。

牛牛把书包收拾好了。女人说：牛牛，来到家，你可不能一个劲看电视，要先做作业，做完后再玩，再看电视。你看，现在家庭作业没做完吧？要是你爸爸在家，可要熊你呢！

牛牛不吭声，看了看妈妈，问：妈，咱走吧？

女人问：都收拾好了？

牛牛给妈妈点点头。

女人推出电动车，一直推到大门外，回过头来说：对了，还没给牛牛来回的路费呢。

女人从书包里掏出钱夹，是一个粉红色的小包，从里面拿出一个五十的交给牛牛。

看到这么大的一张钱，牛牛火烫似地往后退了步：妈，你给我这么大的钱干什么？给我二十块钱就行。

女人说：上个星期，你不是借了同学二十块钱吗？二十是还人家的，二十是这个星期用的。上星期女人送孩子时，一慌，忘了给牛牛路费了。

牛牛掏了一下自己的口袋，口袋里都是一块五角的零钱。查了查，五块五。就对妈妈说：这个星期，给我十五块钱就行。加上我借人家的二十块钱，给我三十五块钱，就可以了。

女人怕不够用：就给你四十吧，你别不够。

牛牛摇摇头：我不要，爸爸挣钱不容易。

儿子的这句话，说得女人的泪差一点夺眶而出。女人用手撫摸一下牛牛的头，她感觉好像没有表达尽对牛牛的疼爱，又弯下腰，在牛牛额头上亲了一下，说：我的牛牛真懂事！

牛牛把书包背好，说：妈，咱走吧。

女人点点头，把家门关好，锁好，然后坐上了电动车……

二

女人出了门往西去，到了十字路口处，牛牛看妈妈还往西走，就叫妈妈停车。

女人不知咋了，把车停了，问牛牛怎么回事？

牛牛问：妈妈，你是走西路吗？

女人点点头。

牛牛说：今天不走西路，咱走东路吧。

从牛牛家去滕州，有东西两条路。村西的路是104国道，要坐微山至滕州的车，到牛牛学校，还得再转一次公交车;村东的这条路，是条县级公路，票价低，低到西路的近一半。可东路远，不好走，有一段是土路，不下雨好说，下了雨，都是泥泞沟坎。送牛牛，女人一般走西路，那是一马平川的柏油路。

女人说：东路不好走，颠人呢！

牛牛说：可东路能省一半的钱！

女人有些迟疑。看妈妈有些拿不定主意，牛牛说：爸爸送我，都走这条路呢！

一提牛牛的爸爸，女人一阵心酸，牛强出去打工有一个多月了，是干铁路上活，清筛换枕木。也就是把铁轨下的石子扒出来，清筛干净了，再把水泥枕木换回去，填上石子。这不光是技术活，还是最累的活，但有一样，挣钱多。每年，牛强都能挣四五万块。女人知道，牛强这个人，自己挣再多的钱都不舍得花，干什么都喜欢省钱。

女人的心一颤：好，咱就走东路。

女人把车子拐过来，上了东路。牛牛脸上有了笑容，问妈妈：你知道爸爸为什么喜欢在东路上送我吗？

女人盯着前面的路说：你爸爸那个小心眼儿，我还能不知道，他那是想省钱！

牛牛说不是。

女人从前面丢过来一句话：咋不是了？

牛牛说：爸爸那是想和我多待一会儿。

女人心里一热，没吭声。

牛牛知道妈妈没话说了，他也知道这句话妈妈不信，就说：你知道爸爸最喜欢什么吗？

女人问：什么？

牛牛说：现在不告诉你，我一会再给你说。

电动车骑起来很快，前面到了那段土路了。由于上个星期下了场透雨，土路被三轮车轧得都是坑洼。女人说：牛牛，抱紧妈妈，路开始颠人了。

牛牛说好。双手就环住妈妈的腰。儿子是小大人了，胳膊虽细弱，但有着男人的力量。儿子的双手揽着她的腰，女人有一种麻酥的感觉。她的腰只被牛强抱过，如今儿子抱着，她好眩晕好甜蜜。

土路不是多远，二三百米的样子，再往前一走，就是一条水泥路了。是“村村通”工程的水泥路。。

到了水泥路，儿子松开手，女人感觉喘气通透了。儿子抱着她，她有一种提不上气的感觉。女人深深地吸了一口气。

儿子在后面说话了：妈妈，我现在告诉你。

女人说：好啊。

儿子说：爸爸喜欢我抱着他。爸爸说，我抱着他，他感觉好幸福。爸爸告诉我，我抱着他，就是他的幸福！

女人的心一暖，她一直以为牛强是个光知吃喝光知挣钱一点都不懂浪漫的男人。可给儿子，牛强竟说出“幸福”这个浪漫的词。女人一时不知怎么评价牛强了。

前面就是公交站了，她送儿子的地点到了，就对牛牛说：过马路时要注意啊，要前后左右地看！

牛牛说：妈，把我送到南山河那个站吧。坐那儿的公交车，能到学校门口呢！

女人迟疑一下。这儿离南山河站还有七里路。牛牛知道妈妈不愿意送，就说：爸爸送我都送到那儿的！

女人不好再说什么了，就说好吧。

三

南山河站是108路公交的终点站。女人驮着牛牛赶到时，正好一辆公交车开过来。好多等车的看车来了，一窝蜂地拥上去。女人对牛牛说：让他们挤去，咱最后上。牛牛就等着人都上的差不多，才上的车。

车徐徐开走了，牛牛在车上给妈妈摆手。等车走远了，女人才收回被车拽远的目光，她回头看了看这些送学生的人一眼，才想上电动车，被一个声音叫住了。

是个男人的声音。

声音好熟悉，当然里面有着惊讶的成分：这不是王秀兰吗？

女人转过脸，看到一张陌生而又有些熟悉的脸。说陌生，如果不喊出她的名字，走在大街上，她根本不敢认;可这张脸，又有些熟悉，那一笑就弯弯的眼角，像个女孩子一样。肯定在哪里見过。

男人看女人对他皱着眉，他清楚，女人是在记忆里打捞他。也许是他在女人的记忆里藏得太深太不好找了，或者说，女人根本没把他往记忆里放，男人知道，他得提醒一下女人。

男人说：你忘了，我们是同学。

女人的眉头皱得更紧了。

男人说：我是李丰收啊！二班的。你忘了，那年初二的时候合班在一块期中考试，咱们是同桌呢！

女人猛然想起这个同学。说起来她们不是严格意义上的同学，她们是两个班级的，当时女人在一班。那时候，女人是一班的班花，好多二班的同学有事没事的都到一班去。说是借钢笔圆规三角尺什么的，实际上是为了多看女人一眼。

女人想起，这个叫李丰收的同学，那时候在班里学习成绩可好了。

李丰收笑着说：你忘了，那次考试，你还抄了我两道应用题了呢！

女人想起来了，怪不得感觉那个弯弯的眼角这么眼熟呢，就说：想起来了，你叫李丰收。你在这儿干什么啊？

我送闺女去上学。你呢？

我送儿子上学。

你儿子上几年级了？

刚上初一。你家闺女呢？

上初二。

女人嗯了声。

李丰收像想起什么似的说：我常到这儿送闺女，今天是第一次碰到你老同学。

女人解释：孩子一般都是他爸爸送。即使我送，也都是走我们村西的路。到这儿来，我是第一次呢。

李丰收点了点头：怪不得第一次看到你呢！

女人问：闺女都是你送？

李丰收笑着给她点了一下头。

女人问：闺女她妈呢？她咋不来送？

李丰收的脸难为了一下，接着向王秀兰笑了：她妈妈有事忙呢。

看李丰收不好意思再往下说，女人也不好再说什么。就看看天，说：咱回吧！？

李丰收点点头。

李丰收和女人的家都在一个方向，只不过是，女人的家比李丰收的家要远上几里路。

两人走在路上，本一前一后的，后来李丰收赶上来，和王秀兰并排走。

走着走着李丰收发出感慨：你看，一转眼，咱们初中毕业都二十多年了。

女人点点头：谁说不是呢？

李丰收说：一转眼的事啊！怪不得说，岁月催人老！

女人嗯了声。

李丰收说：怪不得古人说，有缘千里来相会，无缘对面不相识。你看咱们都是老同学，虽然离的只有七八里路，可初中毕业后，我一次也没见过你！

女人说：我初中毕业后考上高中，又上了三年，毕业后去南边打了两年工。

李丰收说：我初中毕业后考上县里的二中，在那里上了三年，考了个技校。毕业后自己找了家私企，干了两年，企业散了，我就下岗了。说着对着女人一笑。

女人知道这笑是无奈的笑，有辛酸，有心痛，有尴尬、有难为情。

走着走着，前面到了李庄。就是李丰收的村子。李丰收指着在路旁的一座有点招摇的白楼房对女人说：秀兰，你看到了吗？前边的那个小白楼，就是我家。

小白楼是个二层楼房，外面贴着白瓷砖，在路旁，很气派，真的好像羊群里跑出的一匹马驹，很有鹤立鸡群的感觉。

女人来时经过这儿时，看到这座房子，当时还纳闷：这是谁家的房子，这么显摆？就说：这是你的房子，好气派啊！

李丰收就有些小成就感，他对女人说：秀兰，你知道吗？我盖这座房子，花了十五万多呢！

女人也一直想盖一个这样的房子。她家里现在住的是样式比较老旧的四间平房。牛强为什么这么拼命地干，就是为了多挣钱，给她盖一个这样的楼房。

看着楼房，女人一眼的羡慕。这些，李丰收已感觉到了。看到这么漂亮的房子，哪个女人不动心呢？不动心，除非她是傻子。王秀兰不是傻子，她曾是他们班的班花，她怎么会不动心呢？！

说着拉着就到小白楼跟前了，李丰收先下了车，邀请女人去家里喝杯茶再走：老同学了，多少年不见，今天见了，非得好好叙叙旧！

看了看这个漂亮的小楼，说实在的，女人好想进这座小楼里看看，可她看了看李丰收那弯弯笑着的眼角，又看了看天。太阳已经要掉到山根了，就说：天太晚了，不然，下次吧。

李丰收知道第一次邀请王秀兰，她说什么也不会去他家的，就说：那说好了，下次，一定来我家里喝杯茶！

女人对李丰收笑笑，之后上了车，回家了。

望着女人的背影，李丰收脸上荡开笑，猛然间，李丰收想起一件事：我咋忘了要王秀兰的电话了呢！

四

走在回家的路上，女人就觉得有双眼睛在身后紧盯着她。她知道那双眼睛是李丰收的。她的心怦怦地乱跳，像是在心里藏了个惊慌失措的小兔子。她不敢停车，唯恐一停下，那目光就会跟上来，拉着她的手不放。她更不敢回头望，望了，她怕受不了那个弯弯的眼角里流淌出来的暖意。

说起李丰收，她想起来了，上初中时，她王秀兰是很多男同学喜欢的人，她们班一半男生都给她写过求爱信。想到这儿，她的脸一红。她也接过外面班級同学的一封，那就是这个李丰收。当然，接李丰收的那封，是在考场上收到的。那张纸刚开始她以为是李丰收传给她的答案，没想到是一封要求和她好的信。那封信是在一张有着验算题的纸上写的，写得慌张、潦草。看过信，她瞪了身边的李丰收一眼。她记得，这个叫李丰收的，脸当时就红了。

看那个小白楼，那趾高气扬的样子，李丰收看样子混得不错。女人不由又想起刚才的情景，李丰收说话声音不大，柔柔的，不急不缓的。这样子和牛强是一反一正，牛强是急性子，声音火火的，一点就着。和她说话，牛强都是很生猛的。

回到家，女人脑子里还都是李丰收的影子。女人想这样不好。不就是遇到一个同学吗？还不是一个班的同学，值得吗？就使劲甩头，想把这个叫李丰收的甩走，甩了几次，李丰收不但没甩走，反而更清晰了，她不好意思地笑了笑，感觉脸好热，她清楚，脸一定红了……

又是周日，又是送牛牛的时候，女人把牛牛一直送到南山河站。当驮着牛牛经过那个趾高气扬的小白楼时，女人故意看了一下小白楼的大门。门是不锈钢的保险门，关着。不知道家里有人还是没人。女人心里说不出地失落。隐隐的，她有一种想见李丰收的感觉。

牛牛在车子后座上给她说一些学校里的事。女人听得有点三心二意。牛牛问了她几个问题，她都答非所问，牛牛就说：妈，你脑子开小差了。

猛然，女人意识到，自己真的开小差了。

到了车站，女人发现，李丰收一个人在公交站站着，在向她来的地方张望。看她骑着车子来了，向她笑了笑。女人装着没看见，把牛牛送上车，看车开走了，才对李丰收点下头。李丰收说：你今天比上次来得晚。

女人笑了笑：吃过午饭，我在菜地里种菠菜呢，所以来晚了。

李丰收说：我以为你不来了呢！

女人笑了笑。

李丰收和女人走在回家的路上。两人并排走着。李丰收说：你儿子长得很漂亮，看样子，随你。

女人笑了笑。的确，所有见过牛牛的人都说牛牛长得像她。

李丰收说：这个小伙子长大了，是个标准的美男子，大帅哥！

李丰收说这个话，让女人心里很受用。

女人问：你家姑娘长得像谁啊？

李丰收笑了笑，说：像我。一点也不俊。

女人看了看李丰收说：你很帅啊，咋不俊呢？

李丰收苦笑一下：我这样的，还叫帅啊？那猪八戒都叫美男子了！

女人说：别对自己没信心。我记得，咱们上学时，你是你班最帅的男生！

是吗？

是啊。

是最帅的男生？你当时还没看上啊！

这是哪跟哪啊。再说了，当时是小孩子，根本不知什么丑俊的。女人说：以前的事，你还记着呢？

李丰收长叹一声：咋会不记得呢？到死也会记得呢！

女人没有再往下说，她知道，她要是一接着往下说，李丰收不知要说出什么话来。当然，说出的都是她想听到的。正因为是她想听到的，她不想接着说。

李丰收也很知趣，看女人不问，也就把话停下了。

两人默默地往前走。

女人像想起什么似的，问：你对象在家做什么？

李丰收沉默一会，说：我老婆她不在家。

女人吃了一惊问：咋不在家？她干什么去了？

李丰收说：她在城里做保姆。

女人又吃了一惊：做保姆？

李丰收说;在枣庄他表姐家。

女人噢了一声。

李丰收笑了一下：她表姐夫是一个局的局长，她表姐也上班。让别人去她家做保姆，不放心，就让我对象去了。

女人噢了一声。

李丰收问：你对象做什么工作？

女人说：在外面出苦力。

李丰收说：别开玩笑了，你当时是你们班的班花，你能找个出苦力的对象？李丰收把头摇成拨浪鼓，我不信！

女人说：以前他在矿上上班。后来矿上下马了，他买断了工龄，就回家了。

李丰收唉了一声：那现在干什么？

女人想不说。要说牛强在外面干清筛，她觉得好没面子，就说：在外面跟着亲戚当施工员。

李丰收说：当施工员，好。那是个技术工，挣钱也多。

女人就接着李丰收的话说：就是累。

李丰收说;是啊是啊。干施工员，哪有不累的？

说着拉着，前面到了李丰收家的那座小白楼。李丰收停下车：秀兰，我到家了，到我家坐坐再走吧！

李丰收的目光很热烈，里面燃着火苗。声音很真挚，也很诚恳，这一切，女人都感觉到了。可女人抬头看了看天，看了看前面的路，就对李丰收笑了笑：天晚了，不然，下次去你家。

李丰收很失望，但看女人那态度坚决的样子，只好苦笑着说：那，那就说好了，下次一定来我家坐坐！

女人笑着点点头。

女人转身要走，李丰收猛然想起一件事，说：秀兰，你慢一会走。

女人停下车，李丰收跑了过来，说：对了，忘了问你的手机了。把你的手机号告诉我，好吗？

秀兰想了想，说出了自己的号码。

李丰收把女人的号输入手机，看着女人离去的背影，意味深长地笑了……

五

回到家，天就上黑影了。有儿子在家，女人把晚饭都准备得很充分，菜是菜汤是汤的;儿子一上学去了，光她自己，她就凑合了。有上午没喝了的大米汤和儿子吃剩的菜，她热了一下，将就了一顿。过日子就这样，能将就就将就。要是牛强和儿子在，她绝对不将就的。那是一家人团团圆圆在一起吃饭，她一定会菜是菜饭是饭的。看着牛强和儿子那么快乐地吃着她的手艺，她很有成就感。

这时电话响了，肯定是李丰收打的。她看也没看就把电话摁死了。“自由飞翔”又响起来。她又想摁死，想了想，她觉得不能再有下次了，那样，她就太作死了，太对不起牛强了。牛强在外面累死累活，她却……她不敢想下去了。那样，她太丧良心了……

铃声很顽强地响着，很执拗，也很倔强。女人有点气了，这个李丰收，这是怎么了。她摁下接听键，没想到，是牛强。牛强语气很冲：怎么回事，你咋不接我的电话？

女人一下子不知说什么好，感觉头一下子大了。难道，刚才的事，牛强知道了？她急的眼泪一下子出来了：我，我……

牛强那边气很大：我什么我？咋回事？

女人稳稳神，用手捂住那颗要窜出胸膛的心，说：咱前庄上那个卖复合肥的，一个劲打电话让我买他的，我，我以为是他的电话呢。说完这话，女人就觉得有一种虚脱感觉，她和牛强从来没撒过谎，可今天，她，撒了。

牛强知道了原因，口气柔了下来。问了一下牛牛的情況，又问了一下家里的情况。女人都一一说了。之后牛强问：老婆，想我了吗？

这句话问的女人心里一惊，凭心说，这段时间，真的没想牛强，心里都是李丰收。就说：你说呢？你是我男人，你说我想不想？这句话说完，她就觉得脸发烧。

牛强说：老婆，我可能最近就回去。刚才吃晚饭，包工头老魏说，还有半个月的活，完了就回家。老婆，你再忍忍。

嗯，这些年我不都在忍吗？那你快点回来啊！

这个你放心，老婆。只要这边一刹工，我就回！

嗯。

哪个王八蛋不想这就回呢！

我知道。

知道就好，老婆。好好保重自己。等着我回啊！

嗯。

那我挂了，这是长途呢！

挂吧。刹工就回家！

放心吧，老婆。来，亲我一下。

不亲，回家好好亲！

女人说着电话挂了。之后，她看着电话，想着刚才牛强的话语，她的脸红了……接着，眼里的泪止不住地流出来……

一夜，女人都没睡着，李丰收和牛强一直在她眼前转悠。转得她的头好晕，那一晚，她哭了……

这期间，李丰收又给女人打过几次电话，女人看看是他，就摁死了。

说着拉着又到了星期天。

又到送牛牛返校的时候，女人原计划走西路的，不知走顺腿了还是咋回事，车子又驶上了南山河站。女人长叹一声，牛牛很高兴，在后面给她说着他考试的事。这次儿子考的不错，在班里又提前了五名。

前面又到了那个小白楼，女人看了看大门。门关着，也锁着。女人心里一阵慌乱。她感觉到了脸发烫，她知道，脸一定又红了。

前面就是南山河站。离老远，女人就发现李丰收在站牌那儿站着。她知道，李丰收在等她。李丰收看她驮着牛牛来了，给她点点头。

公交车来了。牛牛上了车。看着驶向城市的牛牛，女人知道，她该回了。

李丰收在前面等她。李丰收骑得很慢，等女人来到跟前，就和女人并着走。

李丰收问：咋不接我的电话呢？

女人知道李丰收一定会问这句话，女人这一个星期都在想着怎么回答这句话。女人只说出三个字：不想接。

李丰收惊愕了，嘴张得好大。

女人没有看李丰收也知道他是什么表情。女人专心骑着车子，看着前方的路。

李丰收又骑着电动车贴上来说：一会去我家！

女人没吭声。

李丰收不解：咋了？

女人淡淡地说：不了。

为什么？

不为什么。

总得有个原因啊？

唉！女人长叹一声：结束吧。

才刚开始啊！

女人看了看李丰收说：所以要结束。

说完，女人猛地加快速度，车子向前射去。女人知道身后的李丰收是什么举动。此时，她一门心思都在如何让车子骑得更快上。她感觉她的车子飞起来了。

前面到小白楼了，女人看也没看，就飞过去了……

前方就是自己的村庄了，女人紧提着的心放松了，这时手机响了。不用问，她知道是谁的。她停下车子，按死了铃声。之后，她把李丰收的号码删了。

看着前面的村庄，女人觉得心里宽敞起来，她叹了口气，骑上车子，向家里奔去……

〔责任编辑  宋长江〕