真相

苔米

那个早上，宋礼平早早地起床，去门口的早点摊买油条。通常他会顺路绕到盛世华庭门口张望。这是他最为心仪的小区，闹中取静，旁边就是蜿蜒流淌的护城河。每次路过他都忍不住想，打拼了这么多年，不知道什么时候才能住上这样的房子。他冲门口值班的李成点点头，继续向前走。经常来转，和这里的社区经理都混熟了。

去得早，只有两三个人排队，他一眼认出来站在最后的是胡静。她穿了一身运动服，个子不高，一副没睡醒的样子。打了个招呼以后他们开始寒暄。

“倪星最近怎么都没来写字？”

“功课太忙。”

“李帆倒是常来，听他妈说你们在做美丽事业。”

“是啊，宋老师有空的话，我给你介绍介绍。”

“你们女人的东西我可用不着。”

他们说着说着笑起来。宋礼平挥挥手跟她告别。谁也没想到之后将会发生什么……

李   成

“姓名？”派出所的小刘头也不抬。

“李成。”

“年龄？”

“46。”

“记不记得当时发生了什么？”

“事情发生的时候我正在接电话，我啥也没看见。你知道的，门禁坏了，停错车位了，快递柜卡住了，乱七八糟事多得很。过了一会儿，我感觉不对，到处乱哄哄的，好多人吵吵嚷嚷地往7幢那边走，看起来很惊慌的样子。门口很快来了一辆救护车，乌央乌央地闪着红灯……”想到当时的场景，李成突然有点说不下去。

“后来呢？”小刘继续问。

“然后我就看见他们用担架抬出来一个人，浑身是血，已经看不出样子了。一个男的低着头一路小跑，我没看清长什么样，他跟上了车。邻居们在旁边指指点点，说是孩子爸爸。大概10分钟以后，一个女的发了疯一样地往回跑，一边跑一边发出瘆人的声音，听不出来是哭还是喊。后来，我才听说，有人跳楼了。”

小刘很快打发李成走了，没让他继续说下去，其实他有很多话想说。这个小区叫盛世华庭，李成在这个小区里工作了10年。从维修到安保，基本上什么岗位都干过，3年前成了社区经理，负责张罗这里大大小小的事。

那女的李成认识，个子不高，脸圆圆的，皮肤有点黑。李成对她印象不赖，每次见面她总是热情地打招呼，不像其他人，当他们是空气 。虽然总共没打过几次照面，但李成印象深刻。有一次半夜她报修停电，他去上门弄了半天，挺大的房子，黑乎乎的，只有她跟儿子在家，怪可怜的。他们边修边聊，“你儿子怎么还不睡啊？”

“作业没做完呢，谁知道节骨眼上停电了。”

“这都11点多了，作业这么多？”

“是啊，现在家家都这样。”

“快了快了，一会儿就好！”

李成心想，现在的小孩是辛苦，可跟他们那时候怎么比呢。自己18岁跟着同乡来城里打工，看什么都新鲜，有的就是劲。在城里干点什么不行呢，总比种田轻松。他送过牛奶，一个月500块，送得多还有提成，这在当时可是一大笔钱。种多少斤土豆才能卖这么多？城里人的钱真是好挣。送牛奶起早贪黑，每天3点多往奶站赶。现在他每天6点钟就睁着眼在床上发呆，那会儿可不一样。闹钟每天设三个，根本听不见，多睡一分钟都是好的。虽然每天累得要死，从来也没想过要自杀啊！哪像现在的孩子，吃不得苦，一点小事就要死要活的。

还有一次是中午，有人报修门禁坏了，李成一看正是她家。碰巧遇上电梯停电，所以记得清楚。他气喘吁吁地爬到11楼，一个男的来开门，看起来一肚子气。李成弯下腰去穿鞋套，余光瞟见她披头散发地坐在客厅角落里，眼睛红红的。他不作声，埋头干活。下午在院子里再见到她，又换成一副笑脸盈盈的样子。李成没敢多问，点点头算是打了个招呼。

最后一次见到大概是两个礼拜前，夫妻俩在小区门口就争执起来。先是压低了声音吵，最后声音越来越大。

“你就知道说我，你自己呢？”

“你成天见不到个人，谁知道在外面搞什么！”

女的气不过拉扯了两下，男的作势要动手，李成赶紧上前拉住。

这些没边没影的事还是不说了吧，谁知道怎么回事呢？李成盘算着，这些年在城里他学会最要紧的一条，少说话。

宋礼平

宋礼平从小学写毛笔字，一转眼快30年。

写字辛苦，小小的个头站在木墩上，胳膊稍微一落，师傅就拿直尺敲。任何一个爱好日复一日地练习，都会变成无尽的烦恼。为了写字，宋礼平没少挨过打。好在练得有成果，一个个东歪西倒的家伙一天天顺眼起来，一切的偶然最终成为必然。父母说这孩子成绩不行，写字至少是门手艺，以后饿不着。

能踏入省城艺术学院的大门是运气，也是偶然中的必然。宋禮平的师傅在县城里颇有点小名气，在一次省里举办的书法活动中遇到了学院书法系的老师，一来二去就这么认识了。老师带学生去乡下写生，二两黄汤灌下去，话匣子就此打开。小小的宋礼平在一旁斟茶倒水，偶尔陪喝两杯。他那时候就知道酒是个神奇的东西，能迅速拉近人与人之间的距离。很久以后他才明白，一次次写生的花费都是自家地里的东西换来的。他被艺术学院录取的那年，老师成了系主任。

书法是门艺术，字写得好不好，老师说了算。书法系的学生有一大半的时间在练技法，老师一杯茶一张报，悠闲地坐在阳光里。学生们写完的作品一幅一幅挂起来，像晾晒在阳光下的被单。老师一路走一路圈，批阅奏折。教室一圈转下来正好下课。宋礼平立志要当老师。

可是留校当老师并不简单，要博士毕业，要有傍身著作，最最关键的一条，要有名师推荐。做不了大学老师，宋礼平琢磨着在学校附近开个工作室辅导孩子，他租了间单室套，客厅里摆一张大大的写字台，收了一屋子学生。几年下来，也算桃李满堂。他的工作室在附近逐渐小有名气，在导师的介绍下，成了书法考级指定培训机构。暑假的开始时候，宋礼平生源爆棚。导师安排自己带的学生来工作室实习，大家纷纷劝说他再开一间。他开始考虑买房。

看中盛世华庭，主要看中地段。学区好，生源自然多。再加上附近交通便利，生活设施齐备，简直是不二之选。他没事就在小区附近转，房产中介不知道跑了多少回，网上也积极关注着，随时等待出手。可是在售的户型要么太大，价格超过了他的承受力，要么房型不好，客厅朝北。他最大的梦想是能像他的老师一样，坐在阳光里喝茶、圈阅。

01户型他盯了很久，可是没有一家拿出来卖。直到网上突然出现了1101室。100平方不到，客厅朝南，价格还出奇得低，他恨不得直接在网上把钱付了。

想来想去还是要去看一看。中介带着他去看房，接待他的居然是胡静。她沉着一张脸，一句话不说，一反常态，就像跟他从来不认识。房型果然很好，跟他想象中的一样，二室一厅两卫，实用合理。客厅大且明亮，连着阳台。他想去阳台上看看，胡静欲言又止，中介赶紧说，他们刚刚拆了防盗网，要注意安全。

阳台很大，和整个客厅同宽。他站在正中間的位置，视野宽阔，不远处的护城河在阳光下泛着鳞光。宋礼平深深地吸了一口气，难道，这么多年来的梦想这么快就实现了？

“家里东西这么多，都不要了吗？”

“我们会尽快搬走的。”胡静面无表情地说。

宋礼平心想，还是不问了吧，毕竟是学生家长，私事不好打听。

“这套没得挑，是这个小区最好的户型。”中介赶紧走上前热情地介绍。

“这个价格，算你捡到了，我建议你赶紧定下来。”

“我考虑考虑。”再矜持一下，宋礼平想，明天一早付订。

走到小区门口，宋礼平才感觉到热。背脊上黏黏的，衣服贴在身上已经发凉，一阵潮热在心底涌动。他走进小卖部拿起一瓶矿泉水。

“听说1101那家要卖房子了。”

“他们讲那个男的找了个小三，儿子一生气就跳楼了，死给他爸看！”

“哦哟，这怎么卖得掉？”

“作孽啊，这么高的阳台跳下去！”

想到刚才站在阳台上的自己，宋礼平感到一阵眩晕。

他向地上吐了口唾沫，“晦气！”

张翠华

要不要继续读这个培训班，张翠华想了很久。

张翠华没什么门路，只能指望孩子自己成材。在这个儿子身上她可是花了不少心思，什么都试过。钢琴弹得荒腔走板，基本不在节奏点上。画画吧，花不像花鸟不像鸟，总也找不到比例关系。跑起步来脚步发软，一点爆发力没有。总之，没什么天赋，只能学习。

找到大江也是道听途说，张翠华没事就在各种群里泡着，小升初冲刺群、培训集中营、草小上名校，每个群里都会提到大江。据说但凡经过他培训的学生，基本都能在各类计算机竞赛上拿奖，没有空门。但是大江脾气大，一是爱训孩子，二是成绩差一点的学生不收，托了关系也不收。几年读下来，李帆的成绩并没有多大起色，不知名的小比赛拿了几个三等奖，没多大用，最后还是进了一个普通中学的平行班。张翠华觉得，能读上大江的班不容易，累一点就算了，关键是有点挫伤李帆的自尊心。学了这么久，现在放弃，决心难下。人都是身不由己，被浪推着走，停不下来。

赶到培训中心的时候，门口已经围满了家长。他们一边排着队，一边七嘴八舌地聊着。

“你们听说没有，57中有个学生跳楼了！”

“就是大江4班的！”

“多大啊？几年级？”

“才初三！肯定是学习压力太大了。”

“天哪！他爸妈怎么把孩子逼成这样？”

“就是啊，孩子是亲生的，学习差就差点呗！”

“是不是被大江老师骂得？都说他骂人凶得很……”

“不至于，听说成绩很好的。”

说归说，并没有影响家长们的动作，他们有的踮起脚尖向前张望，有的不停地摆弄手机，有的焦急地冲到前台询问，队伍缓慢地移动着。

“大江4班？谁啊？”听到跟儿子同班，张翠华按捺不住好奇。

“听说叫倪星。”

虽然只是个校外辅导班，孩子们潮水般地涌来又散去，张翠华对这个名字却印象颇深。教室后面的黑板上常年用彩纸贴着一排名字，根据学习成绩滚动调整，第一名一直都是倪星。在张翠华的记忆中，倪星是个高高瘦瘦的孩子，剃个板寸，皮肤黝黑，总感觉看不清他的表情。他话不多，每次见到了都会有礼貌地打招呼，喊一声阿姨好。李帆总是叽叽喳喳，他从不插嘴，只是腼腆地笑笑，然后就静静听。

除了计算机，他们还一起在附近的一个书法班上课，不过时间不固定。每节课写出来的好作品会被老师贴在墙上。倪星已经开始写行楷了，几乎每次去都能看到他的字。等着接孩子的时候，妈妈们通常会聊几句。看得出来，胡静很为这个儿子自豪。张翠华其实挺烦她。每次大考前大家交换辅导心得，多数都忙得要死。胡静总是轻描淡写地说，我家倪星呀，最近都忙着踢球和写字了。这女人矫情，但给她摊着一个好孩子，压根不用烦。

这么优秀的孩子，怎么可能跳楼呢？是不是搞错了。

李   帆

每一个头像都在跳，前所未有的活跃。一个爆炸性新闻像海啸一般横扫各个QQ群。

“57中一个学生跳楼了！”

“听说得了什么病！”

“瞎说，是殉情！他女朋友变心了。”

“都初三了还敢谈恋爱？有种！”

“是不是个子高高的，看起来很酷的那个？”

“有点像鹿晗。”

“他女朋友是谁？”

李帆拨弄着鼠标看满屏字幕滚动，心里说不出的滋味。

认识倪星是在大江老师的辅导班上。李帆讨厌课外辅导班，不仅仅是因为讨厌没完没了的作业。那么多同学，黑压压的一屋子，今天你来明天他走，李帆觉得陌生。而倪星不同，他身上有一种天生的亲切感。每次上课李帆都喜欢坐在他后面，一有点空闲就拍拍他。他每次都浑身一震，做出很吃惊的样子，然后夸张地回头。李帆笑他是戏精。倪星话不多，但是有点黑色幽默，时不时会爆出个冷笑话。李帆的C++是他教的，王者荣耀是他教的，吃鸡也是他教的。“大吉大利，今晚吃鸡。”每当QQ上有只海鸥在跳跃，李帆就知道，该上线了。倪星说自己属海鸥，是12生肖里的第13属，生性自由。

“他有女朋友？居然不告诉我？”李帆一直认为自己是倪星最要好的朋友，是兄弟。在共同的重大秘密面前，生死反而好像不是最重要的。

第一个带来噩耗的是张翠华，那天辅导班报名回来，她一脸严肃。

“倪星死了。”

“你开什么玩笑。”

“真的，跳楼死的。”

李帆的嘴巴张成了O型，半天说不出话。

张翠华一时好像也不知该说什么。

很长时间以后，她嗫嚅着说，“大江那个辅导班，要不我们退课吧。”

要说倪星的死对周围同学最大的影响，那一定是，所有的爸爸妈妈说话都变得小心。

天地一沙鸥，光看网名没有人会想到倪星只有15岁，他说话做事也和网名一样，透着成熟。每只铅笔都用到不能再短，橡皮擦到不能再擦。李帆印象最深的是，每次课间他都会读两篇《21世纪报》上的新闻，不多不少。每篇读完用粗粗的铅笔头画一个钩，一周下来报纸上画满了钩。每晚作业完成后倪星开始呼唤大家上线，通常李帆还在手忙脚乱地写。李帆总是按耐不住自己想玩的冲动，一有人招呼就泡在网上。而倪星，12点准时下线。

他们是要好的朋友，虽然每周见不到几次，网络上却天天在一起。有时候李帆也觉得他有点怪。倪星经常聊着聊着就走神，不知道在想什么，过一会儿想明白了，接过话头继续说。上课时他完成任务最快，然后总是呆呆地看窗外。有一次李帆忍不住问他到底在看什么，他一愣，好像失忆的人突然回过神来，没头没脑地说了一句：“他们说那个世界是蔚蓝的”。

倪星说自己能听到很多声音，有时像万马奔腾，在耳边呼啸而过;有时像透过门缝的风，嘶嘶啦啦地挤进来。他问李帆有没有，李帆只好摇摇头。倪星说经常有人在他耳边说话，时而清楚，时而模糊。李帆让他去医院查一查，多半是耳鸣。

他们是一个战队的，在李帆心中，倪星是天生的领袖。他带着大家在虚拟的世界里冲杀，情况越紧急，他越镇定。他安排每个人担负起不同的角色，指挥他们拉开阵型，关键时刻他牺牲自己成就大家。他是自带光环的偶像。对于女生，他总是嗤之以鼻，最常说的一句是，她们头发长见识短，懂什么情义。

他做任何决定李帆都能理解，他就是那种有想法的人。

“可是他恋爱了，为什么要瞒着我？”李帆把笔重重地甩在鼠标垫上。

倪飞航

他觉得累。

平常到家他都不怎么说话，不是没话讲，是不想讲，每讲一句都会招惹更多，胡静没完没了地抱怨他招架不住。中年男人的疲惫从内心深处泛出来，一直蔓延到发梢。

大学一毕业他就进了公安局，分在交警大队。刚开始跟着一个老师傅协助处理交通事故。老师傅负责调解判决，他在旁边打字写材料。调解室总共四五平方，一张桌子一台电脑，每天形形色色的人涌进来，各人讲各人的道理，喝茶的工夫都没有。小问题一般现场就解决了，来的都是疑难杂症，从一进门就开始吵。老师傅上个厕所他就心慌，他本来就不善言辞，说多两句就磕巴，吵架的人着急，他比他们还着急。好在他能写，很快就被领导看中，调到局里。这一写就是十几年。

写材料就是熬，科长改一遍，处长改一遍，等送到局长那已经不知道改了多少遍。时间长了他总结出诀窍，材料不到最后一分钟绝不拿出来，时间来不及，领导们一着急，就过关了。其实每一稿也没多大差别，都是他的思路。上级精神他了解，大事小事他门清，这些最终都会在他的手里变成局长的讲话。可是光有思路没用，人一多他就紧张，他写得出来却说不出来。他像烂泥扶不上墙，在几次重要会议上演砸，所以这么多年一直混不上去。

刚开始他是工作忙回不了家，领导总是快下班才布置任务，来的都是急活儿，只好加班加点写。慢慢地，胡静习惯了没有他，倪星的生活不用他管，倪星的学习更不用他管。这个孩子聪明，随他。他记忆力好，乘法口诀表和元素周期表只要看一眼，就能很快地记住。倪星从小喜欢摆弄计算机，不论什么游戏到他手上三下两下就弄明白了，胡静就天天用这个来数落他。打游戏被算在了他头上，他觉得冤枉。他不过是带倪星玩了几个俄罗斯方块之类的小游戏，后来那些复杂的他压根不懂。

倪星跳楼的那天，他冲他发了几句火，然后就去洗澡了。他完全没想到。还是邻居来敲的门。倪星当时在想什么呢？他完全不了解。这些年，他们住在一个屋檐下，却像陌生人。在他看来，倪星的性格绝对是随胡静，一根筋。进门要洗手，还要用消毒液洗。家里的东西拿出来一定要放回原处，稍微乱一点就要唠叨半天。饭菜一定不能隔夜，烧多少要吃掉多少。这他妈的是人过的日子吗，他宁可加班。家里的事他说不上话，奥数要选什么班，学围棋还是学书法，都是些没有标准答案的题目，他说了也没用。慢慢地，家里从每天十几个电话变成每天一个电话，只问他回不回去吃晚饭。他通常都是不回，加班，开会，吃饭，有的是理由。

有时候他也觉得倪星像他。有一次他们聊过，倪星说自己很怕在很多人面前讲话。人一多就恐惧。他自己从小就是这样，他害怕看到听众的眼神，他能看清楚那些表情的细微变化。每当站在很多人面前，那些表情就会转化成各种声音，一下子涌过来，让他感到惊慌，只想逃离。

他不知道该怎么教育这个孩子，他没有经验。每次应酬完回去，他趁着酒兴开始长篇大论，“你的未来是蔚蓝色的，要规划好，年轻人要有改造世界的勇气。”他说得激情澎湃。这些，都曾经被他写在材料里。酒醒了以后，他就变得颓废。这就是他改造以后的世界吗？他想改变又懒得折腾。

他感到后怕，倪星是他的儿子，他以他为荣，原以为有一辈子的时间慢慢跟他沟通，不着急。

胡  静

都说“女人三十一枝花，四十豆腐渣。”胡静不信邪。但四十岁的确是分水岭。日子一天天地好起来，线条一天天地垮下去。一眨眼倪星都初三了，个子蹿得特别快。一起出门，她才到他肩。常常有人拿她开玩笑，“哟，姐弟俩嘛！”她心里是明白的，别人不过是恭维几句，白头发早就一根根地冒出来。早两年她还注意不要笑得太厉害，以免暴露了眼角紋，现在笑不笑都是那回事。

女人的前二十年，天真烂漫，像一张白纸。胡静的那张纸尤其白。别人在玩，她在学习;别人在学习，她也在学习;别人在谈恋爱，她还在学习。 她把全部的时间都用在了学习上。她学得认真，学得严谨，就是不开窍。她心里认定，倪星的聪明不随她，他有天赋。基因很重要，就像他的那些坏毛病，也都要归结于他爸。开始她还管着他不让他玩，慢慢地她发现根本不需要她管，孩子自己都安排得好好的。倪星就是传说中别人家的孩子。

别人家的孩子也烦神。倪星有先天疾病，平时没有症状。5岁时他总说耳朵里有声音，去检查后才发现脑子里有肿瘤。医生诊断后说，幸好位置不错，而且是良性的。这种瘤可能生来就有，只要稳定，对生活没有影响。但是这件事就像一枚种子，搁在她心上，不知道什么时候就会发芽。有一次她问过倪星，你怕死吗？倪星说不怕。她放心了一点。但他接下去说的让她更忐忑。

“从小我就知道我与众不同，那个蔚蓝的世界里有人在呼唤我。我不怕死，我一定会重生。”

胡静最大的苦恼就是不知道他在想什么，就像她也不知道倪飞航在想什么。她给他报了一堆的辅导班，他从不反抗。有时候明明能感觉到他的厌烦，他就是不说。小时候整天围着儿子转，不知道从什么时候开始，她变得无事可做，一天只烧两顿饭。大把大把的时间空出来，不知道做点什么好。

平静的日子里总要撒点戏剧化的佐料。有好事之徒绘声绘色地跟她说起过倪飞航的绯闻。

“那天在超市门口，我亲眼看到你老公跟一女的从楼上下来！”

“那女的还穿着睡衣。”

“我想想还是要跟你说啊，总归要替你負责。”说的人唯恐天下不乱。

她大发雷霆，回去逼问他。倪飞航先是不吭声，后来解释那天早上是起了个大早去领导家送材料，领导早锻炼去了，年轻的新夫人穿了睡衣下楼来拿。

他的态度就让她生气，好像并不拿她当回事，而不是没有这回事。

倪飞航有没有夜宿在外，她确实也搞不清。他总是半夜三更回来，有时候又一早离开。她想来想去，折腾也没有意义，日子还得往下过。她像只泄了气的皮球，只能选择相信他。

第一个介绍她买塑形内衣的是张翠华。那东西穿起来十分费劲，从胸部到大腿被高弹力材料紧紧地捆住，呼吸困难。穿久了，站不是，坐也不是，汗水从布料的缝隙中涌出来。她们告诉她只要一直穿着，就真的会变成那个样子。她觉得可笑，人又不是泥塑的。但真的有人信，不惜花上万块买一副枷锁捆住自己，像一具行走的木乃伊。为了绝望地抓住青春，女人们什么都干得出来。

这件事对她来说像一束光，点亮了她百无聊赖的生活。她开始满腔热情地投入美丽事业，向身边人卖力地推销。有些人碍于情面，买了她的内衣，她的兴头就更足了。她去参加推介会，姐妹局，认识了一堆搞传销的朋友，一来二去也挣了不少钱。当然更多的，是她投下去的钱。这部分，她认为是投资，是她的事业。她也说不清，这么忙到底是为了给儿子的病存笔钱，还是仅仅为了自己的存在感。

那天早上吵架就是为了她的美丽事业，她投下去太多的钱，甚至没法给倪星续课。倪飞航大发雷霆，而在她看来只不过是一次小小的资金链断裂。他凭什么？她嫁的就是个窝囊废。一肚子主意，又不出趟，脾气都往家里撒。官没多大，官架子不小。这个家，哪一点不是她一手一脚挣来的。她是要挣大钱的，怎么能计较这一点眼前的得失。

倪星让她完全陷入黑暗，并且绝望得看不到尽头。她想过有一天他会消失，但没想过会以这种决绝的方式。她希望人生可以倒带，回到那次停电，她和倪星在黑暗中焦急地等人来。那个小小的男孩子手冰凉，怯生生地握住她。如果可以，她一定一定不会放手。

他们在战斗，倪星说，冲吧，这次我先来。李帆紧紧地跟在他身后跳跃腾挪，沿着林间小道一路向上，干掉好几个对手。山顶的画面极美，他们从来没有打到过这一关。他忍不住伸手碰碰倪星，就像每次上课坐在他身后。游戏里的倪星没有温度。他们一起抬头仰望，星空辽阔，无尽的穹顶，倪星突然回头看他，二话不说转身跃下山头，远处升腾起一颗流星，从星空划过。李帆惊醒，想到倪星不在了，心里空荡荡的。这一夜过得漫长，胡静也在做梦，梦里回到了倪星小时候，他睡得香甜，睫毛长长的，安静地躺在她怀里。小小的人儿微微地打着鼾，原来小宝宝也会打呼，她一边想着一边沉入新的梦境。宋礼平失眠了，在床上翻来翻去。倪星他是熟悉的，没想到跳楼的是他。书法十级的证书还在他的抽屉里，每次来了他都安静地写，从来不说话。虽然几年练下来写得不错，但宋礼平认定他不行，提的意见他听不进去，总按自己的路子是写不出来的。这么想着，宋礼平睡着了，倪星对他说，好在这里不用写字，我们只要对视就知道对方在想什么。