衣米一的诗

衣米一

衣米一，湖北人，现居海南。诗歌作品刊发于《诗刊》《汉诗》《十月》《青春》等。曾获第二届“中国独立诗歌奖”，首届“诗探索·中国诗歌发现奖”优秀奖。著有诗集《无处安放》《衣米一诗歌100》。

一块鱼从A地前往B地

一块鱼离开一条鱼从冰柜里出来

裹上一个保鲜袋

外面又套上一个保鲜袋

一块鱼进了旅行包

然后上了和谐号列车

一块鱼从A地前往B地

从A地到B地需要两小时

一块鱼离开一条鱼它去旅行

在旅行中它渗出血水，变软

开始苏醒。隔着袋子

我触碰到它从里往外冒出的冷气

冰凉，无言，凝结成泪珠

一块鱼彻底苏醒了

该怎么办。它不完整

挨过刀子，又被困于

方寸之间。它既不能游动又没有海

鸟类

鸟类是不是比其他物种更幸福

只有鸟类自己知道

你猜测它们是幸福的

因为它们吃得少

而野外有它们永远吃不完的浆果和树籽

因为它们能飞翔

因为你，有过高远的目标

有过如鸟的天真

扇动过没有被人看见的翅膀

噬咬

白蚁痴迷于噬咬门框和家具

乐此不疲

它们狂欢、高歌、满足

幸福得满嘴都是木屑

多余的木屑落在地板上

它们和木屑一样小一样多

它们制造木屑

并使门框和家具变了样

家也变了样

我比它们大很多，比它们孤独

有时，我无诗可写

就住在被

它们改变了的家里面

体会一种复杂性。任何事物被噬咬后

都会变得比以往更复杂

醒在黑暗里

夜深入静，诸神就位

你按灭家里的最后一盏灯

醒在黑暗里

黑暗中，影影绰绰。你相信是很多东西活过来了

这让黑暗如海，不平静

海水滚动着，滚滚而来

喘着粗气，吐着泡沫

这让夜更深了，海一样深

现在，即使你目光如炬，也探不到底

海的反方向

夏季

繁殖的时刻到了

海龟爬上沙滩

在沙滩上产下自己的蛋

然后用沙子埋起来，然后回到大海

不把蛋产在别处

比如深海里，是多么大的失误

孵化出的幼龟

在夜晚

必须依靠海面的月光判断海的位置

爬向大海

灯光的出现是多么大的失误

有一些幼龟

误以为灯光是月光

它们爬向海的反方向

离海越来越远

一个长梦

一个长梦

我只记住了后半部分。我丢了东西

我在找东西

因为这个我认为

很重要的东西，我不停地

问人，寻路

不停地碰壁

你是与此无关的人

那是与此无关的路。我不停地

来来回回，直到梦醒

没有称得上风景的风景留住我

没有看起来

像那个东西的东西再次被我发现

我

我从不否认

自己是一个

心懷鬼胎的女人

白天

我让这些鬼跑出去

咿咿呀呀地

演戏

晚上

这些鬼在我的梦里

收拾残局