年味

■ 程水荣

（清大东方消防培训学校，北京 100124）

元宵节过后，乡下从热闹趋于平静，浓浓的年味渐行渐淡。农村又只剩下留守的老人和儿童了。

春节前我回乡特别晚，直到小年夜的前一天我才携妻儿回到故乡。虽然是隔十天半月就回乡看望家父和阿姨（继母），但家父还是等我们到晚上八点多才吃晚饭。长途跋涉的饥饿加上乡下可口的土菜，我们几乎都是狼吞虎咽地狂吃着，家父一边吃一边怜爱地提醒：傻孩子，慢慢来，别噎着……

乡下的年味差不多从腊月二十三就开始了。这一天是送灶神，把一张灶神像贴在灶上，浆糊里要渗点糖水，然后在灶神像旁供一碟糖果，据说这样做可以让灶神嘴巴甜一点，让他上天后多为黎民百姓说点好话，来年图个好运……这天之后，家家户户开始清扫门前空埂、扫烟囱、洗衣物被褥、打年糕、曝玉米花、包粽子、宰鸡宰鸭宰猪等置办年货，年味就渐行渐浓了。

次日便是除夕。家父早上5点多就起床了，嚷着催阿姨起床给我们煲粥蒸粽子。早餐过后家父去集市赶墟买春联，我在门前空埂劈柴，女儿和儿子在一旁跳绳踢毽，妻子在忙着洗碗筷厨具，纯朴的阿姨生怕我们累坏不停地劝我们歇会儿，她又耽心两小孩扭伤，左右开弓地护着。

中饭后，我们就各自忙开了。哥哥掌厨，嫂嫂添柴生火，我和家父挂春联，妻子侍着热酒，年夜饭开始前我们要先点上红蜡烛，并燃放烟花爆竹，算是“谢年”。“谢”可能有辞别的寓意，说是年夜饭，一般下午4点后就正式开始了。这一餐是一年最团圆的一餐，家庭成员必须全部到齐，辈份长的坐上座，我、妻子和哥嫂分坐左右侧座，小孩凑坐。菜很丰盛、家父和阿姨变着戏法把几乎所有的土菜全搬上来了，我们边吃边唠嗑着一年来的人情世故，家父趁机不断给我们加菜添酒。席间我们各自赠发红包，相互祝愿平安吉祥，真正的年味这时最荡漾迷漫。儿子真淘气，把大人给他和他姐的红包一一拆开点数，向我炫耀着他在幼稚园刚学的数学功底，其实这个精灵鬼是想比较他和他姐谁拿的红包多呢。屋内外洋溢着祥和的年味。年夜饭还未结束，儿子就叫嚷着要玩甩炮（扔在地上就响的鞭炮）。夜色渐浓，酒过三巡，我已喝懵了。半夜里，我被噼哩叭啦的鞭炮惊醒，那是守岁的人们在辞旧迎新。农历意义上真正的新年开始了。

初一的早餐，我们按惯例品食年糕，寓意是一年比一年高。从初一到初三这3天里，农村的习俗是男人掌厨女人清闲。大哥能者多劳，早就自告奋勇做了领衍主演。我自知手脚笨拙，奉承大哥是“长子为父”。这3天，各家是不能扫地的，说是祖宗要回来分发银子，扫地会漏财。全家都要穿上平时舍不得穿的新衣裤，左邻右舍相互串门分发各自丰富的瓜果点心，小孩子这3天可尽情玩耍，也不必担心犯错挨打屁股。

初四开始往外拜年。兄弟伯叔间是甭拜年的，往往是出嫁的女儿携夫婿孩子往娘家拜年，或者是外甥往外婆和娘舅家拜年。我排行老五，上有3个姐姐都已出嫁，还有两个姑姑，连续三四天家里的拜年客人都有三四桌，可忙坏了掌厨的哥嫂。这是一年中人气最旺的几天。

这几天农村的婚嫁、乔迁也特别集中，好多喜酒只能光送礼而不吃饭了。最开心还是我那儿子，日进斗金，光红包（或者说是压岁钱）就收了30多个，让我和妻子尴尬的是，儿子屡教不改，每回都会当着发红包人的面当场点钱，让我忍俊不禁。

初七，我们准备返城了。家父三四点就起床，为我准备带回城的土特产，我的车子几乎成了杂货铺，什么长缸豆干、地瓜、粽子、鸡蛋、米糕、土猪肉等等装了一整车。车已启动，家父朝着车窗还是千叮咛万嘱咐，在他眼里，年过不惑的我还只是小孩。通过汽车的反光镜，我看到家父和阿姨那留恋、缱眷的眼睛噙满着泪花……唉，又是一个年好过伤离别的场景！

元宵节晚上，我致电家父请安，顺便问他可有人闹元宵？还有村里的那些与我穿开裆裤一起长大的玩伴可还在家？家父说村里只剩下几个老人，大伙都外出务工了。

山村又恢复了平静，年味也渐行渐淡了。