爷爷·酒·奶奶

作者/张亚凌

“带点酒。”每次去看爷爷，准备再多的纸钱再多的东西，奶奶都会叮咛这么一句。

40年前，奶奶话音一落，我就会从父亲手里接过钱，跑到村里的合作社打点散酒。这酒，得过奶奶那一关。她凑近，闻闻，而后长叹一声：跟水一样，凑合吧，劲不大。妇人家是不能去坟前的，奶奶会看着儿子们远去的背影，满脸抱歉地说一句：“下了一辈子苦，都没像样的酒喝。”

儿时的我并不理解奶奶的唠叨，却知道巷子里的人喊我“小客户”。对，巷子里的人把外来的都叫“客户子”，才不细细追究你是来自山东还是河南。听父亲说，爷爷是跟着他的伯父从山东逃荒过来的。若干年后，我看《红高粱》时，莫名地有种亲切感。毫无缘由地喜欢莫言的作品，会不会也源于祖籍山东？

爷爷倒不是典型的“山东大汉”。瘦而高，少言，内敛，脸上总是一抹浅浅的笑。高兴时，喜欢抿口酒，不是喝，是抿。一说“喝”酒，我就想到乡邻们，不是挥动手臂猜拳，就是扯着嗓子吼叫。爷爷只是独自轻轻地抿。

爷爷抿酒时，喜欢搂着大我两岁的哥哥，他的大孙子。说泰山也说水泊梁山，说蒲松龄也说潍坊的风筝……好像那么大的山东都是他的家，每一片地他都深爱。临了，爷爷也会说，陕西也好，能养人的地方都是好地方。

爷爷心情很糟糕时也抿酒。那年21岁还未成家的小叔突然病了。从县医院回来后，爷爷不放心任何人，每次都是他用架子车拉着小叔去十里八乡找医生寻偏方。似乎他越累越心诚，小叔的病才能快快地好。那段日子，爷爷也抿酒。抿着抿着，脸上的阴云就厚得划拉不开了。

记忆里奶奶非但不反对爷爷抿酒，还是积极备酒的。赶集时卖买东西，再抠再算计，也少不了给爷爷带点酒回来。

奶奶曾给我说，对你爷爷来说，酒是好东西：有愁事了，一抿酒就解开了；高兴了，抿点酒就消化了，也不会张狂；难过事来了，抿点酒也就慢慢放下了。现在回忆起来，又变得模糊起来，不知奶奶是自语还是说给我。可不，我，一个小屁孩，懂啥？

爷爷嗜酒，这是千真万确的。记忆里却没有爷爷喝醉的形样。

酒，从没伤过爷爷？还是酒压根就是爷爷的贴心知己？莫非爷爷端起酒杯时，就是跟自己对话的开始？

每每看到有人酒后失控丑态百出，就想起爷爷：嗜酒却不失了自己，只是在酒里化解着纷扰，与自己温柔相处。爷爷与酒，是彼此愉悦。如此想来，那些耍酒疯的，耍的是自己的疯，何曾与酒有关？

“带瓶酒，好酒！”奶奶说这话是30年前。

那时已不再打散酒了，整瓶买，也就整瓶带给爷爷。奶奶都说“好酒”，自然是选家里最好的酒了。我们带给爷爷的东西——不像别的人家，在坟前一摆又拿回去——会都留给爷爷的，酒呢，就一杯一杯倒给爷爷。

只要去看爷爷，是必须带酒的，可奶奶还是会叮咛的。

是不是就像她年轻时叮咛爷爷，记得抿一口自己赶集回来打的酒？明知她不说爷爷也会抿的，还是要殷勤地叮咛。奶奶该不是把自个的心，泡在了给爷爷打的酒里？

前年冬天。九十八岁的奶奶临走前在床上躺了一周。没说多少话，也没痛苦，一脸平静，宛如赴约。那晚，父亲、叔叔、姑姑们都在跟前，奶奶环视了一圈，一个挨一个，叫了乳名。“不敢忘了，你大爱喝酒。”而后，奶奶笑了。

那笑像昙花，瞬间就零落了。

去年清明。哥看见父亲取出一瓶酒，急了，说那是我专门为您带的20年西凤，咋能……父亲笑了，说你奶奶要听见你说这话，不得敲着你的头骂？40年西凤你爷爷也配喝，你奶奶也舍得。