探春和黛玉：爱是刚性的柔化剂

林梅朵

探春和黛玉都是有些刚性的。

黛玉初进贾府，就敢跟送宫花的周瑞家的放话：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我！”她宁可不要，也不戴人家“挑剩下的”宫花。她平日里的言语尖利就更不用说了。

探春更厉害，连小厮们都暗地里叫她“玫瑰花”，说她又香又扎手。抄检大观园时，谁都没敢说什么，探春“啪”一巴掌打在王善保家的脸上。原因是王善保家的不长眼，想在一群“检察官”面前露个俏，掀着探春的衣襟开了句玩笑：“连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”

就这样一个举动，探春显得很气愤一凭什么一个奴才拉扯我的衣襟？也许她还会在心里暗想：不过因我是庶出你们才敢如此放肆，换了是太太养的，谁敢？怎么不敢？凤姐是当家少奶奶，底下的奴才不照样暗中使绊子？宝玉是嫡出、一家人的宝贝，婆子们却都知道他“一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的”。宝玉出去一趟回来，身上的佩物都被小厮们抢个精光。哪一件不比婆子开着玩笑掀扯下衣裳严重？

难道是心里越有底气，越可以不在意？庶出的探春和寄居的黛玉一样，生怕被人看轻，才会如此锋利、刚性。可是，黛玉越来越温婉了，探春却不能。庶出和寄住，哪个更让人不如意呢？答案根本不在这里，而在于谁的心里冰消瓦解、春暖花开。

熊玉曾经那么不省事，牙尖嘴利，“再不放人的一点过儿”，源于寄住他乡的不安全感，所以心性被敏感磨砺着，越磨越尖。可是，后来她变了，变得娇俏明媚，先给惜春的画戏谑着取个名字“携蝗大嚼图”，又开寡嫂李纨的玩笑，一屋子人都被她的雅谑逗得大笑。她变得大方温暖，贾母赏了宝琴雀金裘，有人猜黛玉会心里不满的时候，黛玉却亲热地拉着宝琴的手喊着“好妹妹”。

黛玉因何而改变的呢？是和宝玉在树下偷偷读了《西厢记》，还是宝玉陪她葬了花？都不是，是她的心找到了一处可以依存的地方。

第32回，宝玉心里的千言万语说不出，急出一头汗，最后只说出三个字：你放心。这没头没脑的三个字，解开了黛玉的心结。他懂她，她全明白了。懂，是对心的体贴，还有比这更让一颗心熨帖的吗？此时的黛玉，心里至少有一处是踏实的：有他知我，惜我。即便身份再尴尬，她知道宝玉也不会有一丝看轻了她。此后，黛玉的心如冬日僵硬的枝条，在春光下柔软了起来。

而探春，始终在竭力寻找着一处可以心安的地方。賈府虽大，谁是她可亲可近的人？父亲是不苟言笑的严父，生母是倒三不着两的赵姨娘，亲弟弟贾环是个“小冻猫子”。大概宝玉是吧？所以探春和宝玉说着体已话：“我又攒下有十来吊钱了，你还拿了去，明儿出门逛去的时侯，或是好字画，好轻巧顽意儿，替我带些来。”宝玉却丝毫体会不到探春的意思：“拿五百钱出去给小子们，管拉一车来。”若小厮们能买来“朴而不俗，直而不拙”的东西，她还用找你？探春也知道，宝玉的心里装了太多东西，能给她的顶多一个小角落。

探春努力着，不让自己在别人心的边缘流浪。于是，在中秋夜里，别的姊妹们都睡觉去了，她独自陪着长辈们赏月。已经四更天了，她才终于换得贾母一句：“只是三丫头可怜见的，尚还等着。你也去罢，我们散了。”在贾母为大老爷要娶鸳鸯发怒时，没人敢多话，探春思忖着“这正用着女孩儿之时”，她大着胆子向盛怒之下的贾母替王夫人解释着，这需要多大的勇气？凤姐说探春“心里嘴里都也来的”“太太疼她”“心里和宝玉是一样呢”，与其说王夫人待这位庶出的女儿好，不如说是探春使劲贴皮贴肉地亲近着嫡母。

黛玉绝不这样，不止因她清高，还因她有两个视她如命的人：贾母和宝玉。可是探春没有。倘若她也有一个懂她，把她放在第一位的贴心人，她还会为换取一点可怜巴巴的称赞而付出那么多吗？她还会奋力地做一朵扎手的玫瑰花吗？大概不会吧。真正懂你爱你的人，是医治镦感和尖锐的最佳良剂。而“才自精明志自高”的探春没有这样一剂良药。

探春的努力没有白费，却也聊胜于无。贾母和刘姥姥说：“我的这三丫头却好。”可紧接下来一句便是：“只有两个玉儿（黛玉和宝玉）可恶。回来吃醉了，咱们偏往他们屋里闹去。”这种亲昵戏谑的语调足以证明，在贾母心里，谁都越不过黛玉的次序。

探春的好，不过是在南安太妃这样的贵客来时，让贾母有个拿得出手的姑娘出来见客;在凤姐小产时，让王夫人可以有个临时委派的管家人。她们心里真正疼惜的人，是贾母嘴里念着的“弱的弱，病的病，去了倒省心”的黛玉。

探春踮起脚尖，也够不到黛玉在贾母心里的高度，她并没有一个真正疼惜她的人。

探春再努力，也不过是让所有人都高看了她一眼。这种高看，是审视中带着欣赏，与疼爱无关。更没有人在探春偶感风寒时送来问候，暖心的宝玉也只是派晴雯送去了一盘子荔枝。没有人在探春哭泣时心疼，如凤姐只顾解释自己的不得已：“我不过是奉太太的命来，妹妹别错怪我。何必生气。”何必生气——你生气了，我们还得例行公事地安慰几句。而黛玉的屋子里时常充满着女孩家的小窃喜。雨夜里，宝玉穿着蓑衣来瞧她的气色，问她一日吃多少饭，夜里睡多少觉;见她哭了，既怕没人劝解过于忧伤，又怕劝住了不哭会憋在心里。黛玉的潇湘馆虽有忧伤，却也有不少甜蜜。

黛玉身世悲苦，心却是满的，探春空有一家子人，心却是空的。所以黛玉越来越柔和，探春一直刚性到底。可无论是多刚性的女子，也忍不住偶尔会露出淡淡的心酸。极会说话的平儿一句“不枉姑娘待我们奶奶素日的情意了”，本是无心的奉承话，探春就满心里柔情无处诉地被感动了：“我倒愧了，又伤起心来。我细想，我一个女孩儿家，自己还闹得没人疼没人顾的，我那里还有好处去待人。”说着就哭了。

她的泪和熊玉的完全不同。黛玉的眼泪是料峭春寒中的桃花雨，探春的泪是萧瑟西风里的梧桐声。早春虽寒，春水可融化薄冰，梧桐萧瑟，只有无一丝暖意的秋风。

《红楼梦》中的女儿个个可怜，黛玉早卒，探春远嫁。相比之下，黛玉是唯一体会到爱情的温柔和暖意的姑娘，慢慢褪去夹襄着自己的刺，而等待探春的是海那边的一个异乡人。秋爽斋里的探春，尚在汝窑花囊里插了满满的一囊水晶球儿的白菊，那时的她还未定局，仍可以憧憬。而定局之后，远嫁的探春只怕连白菊都无心侍弄了——“摘花不插发”“日暮倚修竹”，她的刚性大概会持续一生吧？

编辑/羽川