锦鑫
《中国机长》上映6天,收获15.33亿,表现优异。豆瓣影评都在说:一颗星送给袁泉的演技。她的眼里有种柔韧、清净、坚定的光。在最激烈的飞机失控场面,袁泉仍能控制情绪的节奏,让表演不至于廉价的迸发。
提起多年隐逸在话剧舞台的袁泉,总有人用人淡如菊、与世无争来形容她。宛若沉金冷玉,灰烬下的炭火,于坚硬中温润,于寒彻中有情。
《中国机长》上映后,“袁泉演技”立刻登上了热搜。
在剧中饰演乘务长的袁泉,演技始终在线。在一个特写镜头中,她戴着氧气面罩,手持话筒,眼神深邃且犀利,一秒就将电影里惊心动魄、紧张刺激的氛围传达出来。
而同样令人印象深刻的,还有在路演现场,当电影放映结束后,袁泉特意走到观众席上,和观众握手,眼睛亮晶晶地询问:“谢谢你们,怎么样,好看吗?”
网上有人说:渐渐觉得温柔才是最珍贵的品质,不是故意讨好,不是自诩情商高,是那种真正的,干干净净的温柔。
对于袁泉来说,温柔的背后是一种自知。
《我的前半生》火了之后,有记者采访袁泉:可能和你不经常出来跟媒体见面有关,所以有没有考虑以后经常跟大家见面?
袁泉回答:那也不用了,就让它慢下去吧。
她好像永远是这样,从心所欲不逾矩,外界的声音很难影响她。
袁泉毕业于中央戏剧学院1996级表演系,与章子怡、秦海璐、胡静、梅婷、曾黎、傅晶等人并称“七朵金花”。
长着一张古典美人的脸,有一种干净的漂亮。
1999年参演首部电影《春天的狂想》,就凭借演的周小玫一角获得第19届中国电影金鸡奖最佳女配角奖。
2003年,出演《美丽的大脚》获得了百花奖最佳女配角。之后,搭档张卫健出演了《小鱼儿与花无缺》,在剧中饰演苏樱。
黄渤曾评价袁泉:“这个时代最好的女演员之一”。
2007年她发行专辑《孤独的花朵》,干净的嗓音触动了无数人,专辑还获得第十四届东方风云榜颁奖礼“最佳音乐录影带奖“。
有颜值有才华有演技,可以说她满足了一切红的因素,完全可以在娱乐圈风生水起,名利双收。然而她却选择了一条并不讨好的路——将更多的时间献给话剧演出。
在荧幕里不算高产的袁泉,却已经参与了近百场的话剧演出。从《琥珀》到《电影之歌》,从《暗恋桃花源》到《简爱》,从《活着》到《青蛇》……
话剧不仅收入少,而且花上很长时间去排练,可能只有两三天的精彩,值得吗?
袁泉的回答很单纯:“我选喜欢的。”“在电视剧里混个脸熟不是难事,但在舞台上我能更多享受我想得到的东西,比如说一些深入人心的角色,一些记得我的观众。”
出演《暗恋桃花源》的云之凡,当开场所有灯光暗下,只留一束追光打在袁泉身上时,她轻轻说出一句:“好安静啊,从来没有见过那么安静的上海。”就让曾经的云之凡——林青霞,百感交集,眼泪瞬间夺眶而出。
出演《简爱》,她前前后后演了总共一百多场,每场都要踩着十厘米的高跟鞋,在台上足足站够165分钟。
她曾经表示:”舞台才是我的毕生所爱,每天除了讀书上课,我想24小时住在剧院。“
当年的话剧《青蛇》,由于种种原因,剧本拖了十年才完成,而袁泉就等了“白娘子”十年。期间曾有电视剧来找她出演,她也为了留出档期,全部推掉了。因为“当话剧和电视剧同时摆在面前,我只能专注做好一件事。”
在喧嚣浮躁的娱乐圈,她始终守护着最真实的自己。
作家余华看了袁泉在《活着》中的表演后,感叹道:她从不与人抢戏来增加自己的光彩,而是沉静在自己的角色里。或者说那个时候,角色就是她自己。所以,即使她柔弱而孤独地站在那里,也比别人强大。
2007年她入选“中国话剧百年名人堂”。中国话剧名人堂成员,其他人都是曹禺、老舍这种国宝级戏剧人士;戏剧奖项大满贯,她那个年纪的人,无出其右。
所有的成就都不是幸运得来。袁泉清楚地知道自己要什么,也从来不吝于将时间花在值得的事情上。
袁泉幼时就是一个多才多艺的小朋友,在幼儿园的文艺汇演,她一个人能演7个节目,唱歌、跳舞、朗诵,样样精通。
11岁时,北京戏曲学院附中到湖北荆州去选小学员,袁泉因为出色的成绩,被学校破格录取。
自此,她便独自一人来到北京,踏上了孤独艰苦的戏曲之路。
在和父母的通信中,我们赫然看到那个小小人儿,瘦弱外表下坚韧的灵魂:
“同学高璇、李佳、马雅舒她们上过舞蹈学校,尤其高璇学过芭蕾舞,喀什她们肯定走在前面。但以后我会更加努力,争取走到她们前头。”
“老师说我还不够刻苦,我听了心里非常难受,因为我觉得已经使出了自己最大的力量。不管怎样我还是要更加刻苦。告诉你们,我的腿离头只有竖着的两根手指那么远了。”
多年后,她舞起剑花,唱起戏腔依然游刃有余。
有人曾分享她在大三那年参演《上海纪事》的创作感受,她从来不是冰冷的演戏,而是真正展现属于角色的活生生的人生:
李惠蓉到监狱探望未婚夫一场,情绪和原剧本有着很大的区别。
当我扑向铁门的那一刹那,我只感到是一个无助的女人看到自己的爱人面容憔悴,衣衫脏破不堪,被狱警推着踉踉跄跄地走到我的眼前。
而我却无法越过铁门去触摸他,只能无能为力地看着他,说着安慰他的话,尽管心里一阵阵涌上来的酸楚几乎压得我说不出话来。
这种情绪延续了整场戏,也许和原先想象、设计以及原剧本的要求不太一样,但我在那一刻,却是无法控制这种“感同身受”的情绪。
这场戏拍摄得很顺利。
导演孟京辉曾指出:“袁泉是个很用心的演员,不管是否有她的戏份,只要有排练,她准会到场。没有她戏的时候,她会在剧场边的椅子上蜷着看别人演。”
每次演出之前,她总会提前两个小时到达现场,化好妆一个人静静地坐在角落里,沉浸在角色的情绪里。每次排练结束,她总会在排练场一遍遍过戏,不仅是在剧场,片场同样如此。
韩寒回忆拍摄《后会无期》时:“她(袁泉)是一个很低调的演员,来现场只有一个朋友做助手,有时候甚至一个人。默默坐在旁边,脑补走戏。无论做什么事情,都不想麻烦别人。”“无论坐多久,我都没看见她把手机拿出来。”
其实不管是话剧和影视剧,只要是袁泉选择的,她都会静下心,把它当做一件很认真的事来做。
哪怕饰演的角色只有一场戏,“但是我依然很认真,我也把它当作我生命中的一个非常重要的角色,并不在于戏量的多与少。如果你能真的在一部电影中,有一个镜头,你觉得代表了你当时最好的状态,就很满足了。”
麦家碧说:温柔不是你说话时轻声,或者你喜欢什么颜色,那些不是温柔,那些只是风格,温柔是心底的善意。
换言之,是心里装着别人。
袁泉和夏雨领证前一晚上,袁泉发信息给自己的化妆师孙海鹏:
海鹏,我明天五点起床看天气如何,天气好就五点半叫你来化妆,如果不好就看后天,可以吗?
心情该是极其激动的,她还记挂着不能打扰家人:海鹏,因为家里有老人,所以进楼时别按对讲,说门号,找保安开门,不行就短我。
袁泉在剧组的人缘也是极好的,无论是大腕明星,还是普通跑龙套的,或者是剧组不起眼的工作人员,她始终保持尊重和耐心。
《后会无期》上映后,袁泉在接受一个采访时,约定的时间都到了,记者却还没有出现,有人担心她会不会觉得焦躁,然而袁泉只是安静地在角落等着。等到记者赶到,依旧是温和地回答所有的问题,未曾有半分抱怨和迁怒。
作家柏邦妮评价袁泉:十年之后,她好像还像我初见她的时候一样,始终没有大红大紫,却是沉金冷玉那样的女演员,她每次出场,哪怕只有一个镜头,却如此隽永难忘。
她活得通透清白。
她的丈夫是影帝夏雨,她和夏雨长达12年的爱情长跑无一不是爆点。却从不见袁泉拿自己十多年的感情炒作新闻。她的婚姻和家庭,一如她的婚纱照一般简单,干净,美好。
她不介意“不火”。“如果能在观众心里留下一些烙印,观众记得你扮演过这么一个让他们喜欢的角色,这是让演员特别满足、欣慰的。”
不管浮世繁华,她只专心潜修自己。对于年岁增加亦无所畏惧。
袁泉42岁了,网上总会出现这样的声音,肆无忌惮对她的容貌指手画脚:
“女神也老了”“没有少年感了”“开始显老态了”……
她却很淡然,更不在乎什么所谓的“黄金时期”:“因为每一个年龄段都会有适合的角色跟戏,我觉得30岁之后的角色会更有可读性,所以我还挺期待后面的角色。”“契诃夫的一些话剧,必须是要40岁以后的脸才能演的。”
没有厌世的神情、没有睥睨的姿态,袁泉甚至也不符合时下“高级脸”的定义。然而,比高级脸更高级的是,骨子里的高级,精神上的高级。
女人的美,是独立、率性、带着层次的美,你能从眼神和肢体中看到她的故事。岁月赋予她们的除了皱纹,还有那份独一无二的气质与性感。
“我觉得好像都是按照自己适应的节奏在走。”袁泉曾经这样说道,不管是生活还是爱情,都守住自己心中的那份秩序,不张扬卖弄,也不自弃自馁。
她曾经唱过一首歌《木槿花》。人生如歌,在浮躁喧哗的娱乐圈里,她始终坚守着自己的梦想,自己的爱情,自己的生活,按照自己的节奏一步一步向前走,干净纯粹,不露锋芒,包容而有力量,柔软而自带光芒。
《中國机长》海报。