看《白鹿原》的“乾”与“坤”

何英

这是一个需要文学杰作，也产生了文学杰作的时代。《白鹿原》就是在当代文学史上的一部达到经典高度的杰作。一部文学杰作，要担得起经典二字，必得在风格和主旨方面经得起时间的考验。虽然出版至今已逾26年，但是《白鹿原》仍然受到读者的喜爱，对它的解读和阐释，依然是一个学术热点。

当代文学从来没有出现过像《白鹿原》一样厚重的作品。作为一部宏大的民族秘史写作，它从文化、政治、经济、风俗等方面，生活全景式地纵深铺开，全然没有我们通常看到的那种被概念、理念统领所表现出来的僵硬和浅薄。《白鹿原》饱满，厚实，绵密，生气关注，刚健笃实。不管是沉重的历史，还是复杂的人性，都被作家表现得刀刻斧凿、纤毫毕现。整部《白鹿原》，是一幅长长的浮雕长廊，是一整原的金黄色麦浪翻滚，是苍凉嘶哑、爱憎分明的秦腔在八百里秦川的嘶吼。

《白鹿原》也是自新时期以来，作家吸纳一切他可吸纳的文学营养和经验，是对新时期以来文学所取得的成就的总结和升华，是一次集大成式的写作。新时期文学以来重要的积极变革和成果，都被作家辩证地接受与融合，最后形成这样一部超越式的杰作。

一部《白鹿原》，叙写了渭河平原半个世纪波澜壮阔的生活，刻画了那么多性格饱满、命运各异的人物形象。在这部小说里，每个人物被自己的欲念驱使着，上演了一出出惊心动魄、跌宕起伏甚至血腥残酷的活报剧；而中国农村宗法制社会，既是一种表面稳定的古老秩序，又是压抑甚至扼杀人性的“吃人的礼教”。然而，陈忠实呈现的这个复杂而矛盾的“整体世界”，却通篇笼罩着一种刚健、笃实而辉光的天地精神。《易经》里有“刚健、笃实、辉光”的话。它显示着我们民族的充满阳刚之气的美学思想。《白鹿原》则以史诗般的叙事，体现了中国民族的刚健的性格和健全的美学精神。

“小说被认为是一个民族的秘史”，这句巴尔扎克的名言，被陈忠实郑重地题写在书的扉页。可以看出来陈忠实的小说宏愿，是要写一部我们民族百科全书式的命运史和心灵史。而他对行将覆灭的地主乡绅阶级，也同样抱持着既批判，又赞赏；既鞭挞，又挽悼的态度；“他既看到传统的宗法文化是现代文明的路障，又对传统文化人格的魅力依恋不舍；他既清楚地看到农业文明如日薄西山，又希望从中开出拯救和重铸民族灵魂的灵丹妙药。”（雷达：《废墟上的精魂——〈白鹿原〉论》，《文学评论》1993年第6期）真正伟大的文学，都是复杂而丰富的，都体现出矛盾因素的高度辩证与统一。

《白鹿原》的结构类型是典型的家族史小说。两个姓氏两代人争夺白鹿原的统治权。以时间为纵轴，纵写了所涉辛亥革命、国共合作、大革命、抗日战争、解放战争的五十年风云；横向则枝繁叶茂地讲述了众多的人性故事，“塑造了一大批过去未曾有过的人物形象。”（李建军：《〈白鹿原〉的美学价值和艺术旨趣》，2016年11月8日《人民日报》）最后一个地主白嘉轩、最后一个长工鹿三、最后一位先生朱辰熙，其他人物包括鹿子霖、田小娥、黑娃、白孝文等，都已成为当代文学人物长廊里的经典形象。《白鹿原》呈现的历史生活是饱蘸着生活混沌而醇厚的浓汁，又如奔腾的渭河之水，蕴藏着巨大的势能。而小说激烈的、绝不妥协的情感力量也使古老平静的白鹿原沸腾。“那些将要失去精神家园、失去未来的人物身上的道德光辉和道德激情”（李建军：《〈白鹿原〉的美学价值和艺术旨趣》）长久地令我们震撼。

作为全书的灵魂人物，作为“宗法文化废墟上的民族精魂”， 白嘉轩重诚信，讲义气，敢担当，嫉恶如仇，致力于维护家族伦理和乡村秩序；关中大儒朱先生，只身退敌，坚决抗日，过着一箪食一瓢饮，一心向学问道的隐士生活；鹿三忠诚、刚正、守本分，却残忍地杀害了儿媳田小娥。与之相对的另一组人物，白鹿精灵白灵、从孝子贤孙到堕落黑化的白孝文、叛逆鲁莽却有着骇人生命力的黑娃、悲惨沉沦的田小娥等，这些人物的塑造，全都是饱满的、立体的、异常复杂的形象。几个主要人物的命运，也都极尽曲折，深刻再现了生活和命运的复杂与曲折，甚至神秘与诡异。

其中，白嘉轩的形象最为饱满立体。50万字的小说围绕他的一生展开。他和鹿子霖、黑娃、田小娥、白孝文、岳维山等人的矛盾冲突，构成了小说中最重要的冲突——文化冲突所引发的人性冲突。凡是与宗法社会的仁义礼教不符的，就是白嘉轩冲突的对象。陈忠实在后记中写道：

写下《白鹿原》草拟稿第一行钢笔字的时候，整个世界已经删简到只剩下一个白鹿原，横在我的眼前，也横在我的心中；这个地理概念上的古老的原，又具象为一个名叫白嘉轩的人。这个人就是这个原，这个原就是这个人。（陈忠实：《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉创作手記》，《小说评论》2008年第四期）

作家通过白嘉轩这个人物，串起了一部家族史；又通过这一部家族史，展示了半个世纪我们民族的灵魂史。白嘉轩看到一心要学为好人的黑娃被白孝文处决，心痛气急到眼睛包血，成为残疾，他看着鹿子霖的眼睛说：

子霖，我对不住你。我一辈子就做下这一件见不得人的事，我来生再世给你还债补心。

这个人物，犹如一把钥匙，帮助我们打开了中华民族传统文化的库藏，让我们看到了自己民族的文化传统、人伦精神、思维方式，以及伦理文化的特征。对这个地主乡绅的农民式狡黠，讲究风水迷信，视土地如命的品性，作家也绝不回避。

在鲁迅的鲁镇，巴金的《家》《春》《秋》中，宗法社会都是抨击、控诉的对象。《白鹿原》对中国古老的传统社会，却是从正面从头说起：中国农村的宗法制社会是如何形成和运作的，它的深层结构和原理是什么？这个中华文化培养的人格，又是怎样地既有正面价值又有消极影响？这样，就更加深刻地引发我们思考探究中华民族的历史命运和文化命运。

如何塑造女性形象，能够检验一个作家的精神高度。陈忠实在后记中写到田小娥这个人物的创作过程。他用了“关于性，庄严与挑战”这个题目。卡朋铁尔和田小娥是一起到来的。前者的“神奇现实主义”启发他，要创造出一种全新的、不走老路的现实主义。于是他翻阅了包括蓝田县的三个县县志。他说，自己在蓝田县翻阅一卷一卷《贞妇烈女卷》里无以数计的女人不敢说出口的心声，内心的庄严感由此而产生。灵感就这样天降了。作家既要替这些无声埋葬自己青春人性的女性发声，更发现了撕破白鹿原上统治的宗法道德，爱与性所具有的摧毁性破坏力。田小娥就是这一力量的化身。作家还要把他新发现的潜意识、非理性、魔幻、性、死亡意识等现代主义手段和领域，借田小娥这个人物，来一个刀锋检视。除了田小娥这个令人既爱又恨、既可怜又可鄙的魔女，《白鹿原》中还有仙草“坤”一般的地母形象，更有完美无瑕的女性：白鹿精灵白灵。她是书中最明亮动人的存在。白灵与兆海的爱情象征着国共合作的初始；与兆鹏的结合，是白、鹿两姓终于合一的隐喻。正如波伏娃赞扬了《红与黑》中司汤达对女性形象的拓展，《白鹿原》也一反此前女性形象的扁平化，赋予女性以智慧与主观能动性，拓展了女性的魅力。

按照《易经》这部儒家经典的概念体系，“刚健”是乾的体现，指顽强不息的生命意志；“笃实”是坤的意涵，指厚重踏实的德性品格。刚健、笃实，就是天地精神的精华。《白鹿原》刚健笃实，辉光日新，传达出我们民族追求道德光辉日日新的美学思想。陈忠实的这部杰作，值得我们民族永远珍视与骄傲。

（作者系新疆艺术学院学报副主编，中国社会科学院研究生院中国现当代文学专业博士生。）