乔凯凯
在日本大学物理系的新生课堂上,工藤聪一教授提出一个问题:飞机为什么要涂成白色?确实,世界上大约90%的飞机外观都是白色的。
“白色好看吧”“白色更显眼”……同学们议论纷纷,但没人能给出一个确切的解释。最后,有同学说:“也许根本没有什么复杂的原因,可能一开始只是随便用了一种颜色,恰好选了白色而已。后来,大家便都跟着效仿起来。”没想到,这个说法竟得到了很多人的附和。
工藤聪一教授摇了摇头。他告诉大家,最初,除了涂上迷彩的军用飞机外,其他飞机基本上都赤裸着金属机身。喷气式飞机诞生之后,飞机开始飞到1万米以上的高空,受到强烈的阳光照射,并与灰尘碰撞,飞机的机身很容易产生金属疲劳。为了保护机身,人们才开始为飞机涂色。
涂成什么颜色?这是一个问题。在市面上各种颜色的涂料中,最便宜的要数白色。通常用于飞机的普通涂料中,白色涂料要比彩色涂料便宜17%。
“原来是成本问题呀!”有同学大声说。工藤聪一教授点点头,接着说:“不仅如此。”
原来,要给飞机涂上彩色涂料并让颜色显得清晰,还得先涂上一层白色涂料打底,之后才能开始上色。一架大型飞机的涂料用量约为570升。如果涂成白色,成本约为300万日元(约合人民币20万元)。如果涂成红色,那么不仅得涂上白色底漆,还得加上红色涂料约300万日元的成本,其总成本约为654万日元——是涂白色涂料的两倍还要多。
当然,涂料对机身的重量也有影响。涂上白色涂料后,机身重量约增加250公斤,而涂红色涂料的话,还要再增加约250公斤的重量。如果从东京飞往伦敦,那么这些额外重量将会耗费约5.5万日元(约合人民币3700元)。
此外,250公斤约为3个成年人的重量。如果是东京飞往伦敦的航班,单程以10万日元票价计算时,3个人的票价则为30万日元,如果每天飞3次航班,则合计90万日元。一年累计机票销售額为3.285亿日元(约合人民币2200万元)。
“天哪!还有这么一笔账要算!”同学们忍不住惊呼起来。工藤聪一教授笑了笑继续说,由于飞机一直都在不停地晒太阳,因此还要考虑飞机内部温度的调节和制冷的成本。另外,无论是生锈、漏油还是其他故障,白色机身都令这些异常迹象更为显眼,因此从检查便利性上说也具有优势。
最后,工藤聪一教授总结说:“其实,每一个看似简单,甚至理所当然、毫无科学价值的现象背后,都经过了科学家无数次的研究和验证。学会理解和尊重别人的研究,会让我们用更敬畏、严谨的态度去对待科学。”