在姥姥家长大的孩子

闫晓雨

看《脱口秀大会》最新一期思文讲的那段。

笑着笑着眼泪就掉出来了。

她把自己姥姥的亲身经历改编成段子，什么再苦也要喝咖啡，因为不能浪费；老伴去世以后和女儿住在香港，语言不通的她一周之内就摸清街坊八卦；永远风风火火的大嗓门和自带铜锣属性的四川乐活性格，就是中国最典型的，不会孤独的老太太样子啊。

“但她走了以后，我们都非常孤独。”思文说。

听到这句话的时候我正在吃一碗贵州酸辣米粉，不行了，抬起头，使劲地摇晃着脑袋说“太辣了太辣了”。

不想让别人看出来其实是在哭。我自己也是被姥姥带大的。

我小时候特别野。放学不回家，在菜地里玩，和同学骑自行车飙车，经常惹麻烦，每天晚上九点钟之后姥姥会在巷子里挨家挨户，吼着找我。

青春期的我活得像一只刺猬，敏感，叛逆，脸上写着“生人勿近”四个字。

不知道成日里哪里来的那么大脾气，总和家人对着干。

有一次，不記得具体是因为什么了，总之我特别特别生气，在家里和家人吵起来，气急了，就想摔东西，又不敢摔贵的，就顺手把茶几上一盆橘子端起来，用力地砸了出去。

橘子汁溅到雪白的墙上，如同裂开的雪地。

我把自己关进屋子里一边哭一边睡着了，第二天再到客厅里，发现墙面上空空如也，什么痕迹都没有。

后来才知道，那一晚，是姥姥跪在地上用砂纸把墙磨干净的。

我的同学们对姥姥的印象是很凶，和大家平日里经常见到的慈眉善目的老奶奶形象不一样，我的姥姥，嗓门很大，更年轻一点的时候还在街上和小偷battle过。她看起来真是不好惹……同辈的兄弟姐妹都相对而言比较怕她，但我不怕，因为只有最亲近的人才知道，她本来的慈悲面目。

就好像她不同意自己的三女儿梅花远嫁，最惦记她，可每次打电话都会告诉她“没事儿，妈挺好的，不用来看我，怪折腾的”，明明想念极了，却怕给对方添麻烦。

就好像她现在和我妈住在一起，两个人经常吵架，吵完架又互相道歉。

其实我们家族所有人的性格都蛮偏“逗比”性质的。

有一段时间姥姥高血压高血脂，很严重，大夫叮嘱说不要吃肉。她就老老实实每天吃菜。结果有天我放学提早回家，发现她竟然偷偷躲在厨房吃烧鸡！被我逮了个正着，姥姥竖起手指，做了个“嘘”别说话的姿势。

后来我也没告诉我妈和舅舅他们。

毕竟身为一个内蒙古老太太，不让她吃肉……确实太难了。

我呢，从小就不喜欢吃家里的饭菜。

以前没有外卖的时候我就总去步行街东边，杜尔伯特广场正对面的索师傅，点一碗鱼香肉丝拌面，大碗，八块钱。是我最喜欢吃的东西。

姥姥听说以后，会认真握着我的手，让我带她也去尝尝。在饭馆看她心花怒放的样子，老板娘过来问“味道怎么样”，她还扶了扶老花镜，竖起大拇指。

结果到家以后就和我说：“这有啥好吃的，还不如我做得好吃。”

有一年暑假，我迷上做饭。

我在家里研究各种黑暗料理，什么糖醋土豆片、西瓜皮炒火腿肠、麻辣苹果饼，最下功夫的还数那道拔丝红薯！

我立志要成为一代德才兼备的美厨娘，在厨房大展身手，结果，油还没热开，我就把红薯丢了下去……最后呈现出来的，不如叫油焖红薯。

我妈嫌弃得要死，二姨和表姐来家里，瞄了两眼，果断回自己家去吃了。

我很沮丧。

毕竟是刚学做饭嘛。

后来是姥姥坐在餐桌前，夹了一块又一块，说“还不错”。

假牙上都是啃下来的油腻子，吃起来太费劲了。

我心里一热，觉得又欣慰又难过。按我这个厨艺恐怕这辈子是不能给姥姥做出一顿可口的晚餐了。

后来我拉着姥姥，又去吃了索师傅。

一老一小，在饭馆里吃得大汗淋漓，瞧，果然还是要有对比的。

吃过我做的饭，姥姥再也没说过索师傅难吃了。

我不知道别人家。在我家，老人爱孩子的方式很简单，就是给你做好吃的，给你留好吃的，新交的男朋友可能不知道你的喜好，但家人一定记得，你爱吃什么，不爱吃什么。

我小时候特别爱吃黄桃罐头。现在每年过年回家，姥姥都会掏出一个黄桃罐头，说，这是留给你的。

其实我早就吃过比黄桃罐头好吃一万倍的东西了，但姥姥的黄桃罐头，永远是这个世界上最好吃的东西，没有之一。

我来北京工作的第一年，我妈给我付了整年房租。

从第二年开始，每年过年，我都会给妈妈和姥姥包红包。几百到几千不等。但去年过年，无论如何姥姥都不收我的红包，因为她觉得我是自由职业，没有正经工作，每一分钱都是辛苦钱。

我怎么和她解释，其实我赚得不少，也没有想象中那么辛苦，她都不收。

还要反过来给我钱。

你知道吧！小时候真的很希望家人可以多给一点零花钱，去买好吃的，可现在最害怕的就是家人给钱了，因为那些钱都是她们省吃俭用留下来的。

与其说给钱，不如说她是在担心你过得不好。你接过来的每一分钱都藏满了她们的担忧。

所以我现在只想努力赚钱，不为别的，只想让她们知道，我长大了，可以不花家里的钱了。我有能力把自己养活得很好，不用担心。真的不用担心。

前两天晚上W小姐在我家睡觉，到深夜，两人无眠，她转过身来抱着我说，“我小时候经常和我外婆一起睡，感觉特别安心”，我就想到了我小时候，也是这样的。

经常和姥姥钻到一个被窝里。不知道为什么，老人似乎永远那么暖，那么软。

和姥姥躺在一起睡觉的时候，感觉就是全世界了，我哪儿都不想去。我说的这些和思文脱口秀里说的那些，相信，每一个在姥姥家长大的孩子都能明白吧。

但我比思文幸运的是，我还有拥抱姥姥的机会，还能吃到她做的饭，还可以和她吵架，如果没猜错，我妈还会把这篇文章读给我姥姥听。而姥姥一定会不高兴地嘟囔“又讲我凶的那一面”。

我们全家没人敢催我谈恋爱。只有姥姥说，想看着我结婚，我一点都不烦。

甚至还真的因此期盼过自己的婚礼。新郎是谁不重要，但我想要姥姥一定在场，看着我穿着最喜庆漂亮的衣服，走向属于自己的幸福。

很少写自己家人的故事。不是不想，而是想说的话太多，近乡情怯，不敢说，不敢想象。不敢想象有天我们都会分开的事实。我不能接受。

有人说，在我们最亲的人离开那一刻之前，我们的情感是闭塞的。

所以我们才更要在每一个能见面的日子里，跑着回到姥姥家。

如果世界上真有天堂，那么通向那里唯一的路，就是回家的路。