无人代铺的台阶

游宇明

我有个学生以前在乡下教书，他对学生很关心，教学上也用心，班上成绩在县里名列前茅，业余还写了不少教研論文。后来通过招考，他进了县城里一所省级示范性高中。这个学校对教学抓得非常严，早晚都有自习，要求班主任去守，我的学生觉得特别辛苦，微信聊天时流露出后悔参加招考之意。我对他说：世界总体上是公平的，当你觉得走路辛苦，说明你走的是上坡路。他听了，连发3个笑脸给我，从此再也没有抱怨过自己的工作。

人与人的成就相差非常大。之所以出现这样的区别，原因固然很多，家庭出身、所受教育、机遇等，都可能在一定程度上改变我们命运的航向，但最根本的还在于：一种人愿意辛苦，希望用双手创造出理想的人生；一种人只想偷懒，日日梦想天上掉馅饼。可以说，差异的程度，基本上与辛苦的程度成正比。

人不能有太强的侥幸心。所谓的幸运，往往是偶然的，碰到一次，未必碰到第二次。你心怀蓝图，不怕流汗，无惧风雨，一点一点地朝着坡上攀登，就算冲不到最高的顶峰，至少也会比最初的位置高上许多。相反，如果你躺在现状上睡神仙觉，那么你永远都在原地不动。我留心过一个现象：同是一个班的大学毕业生，成绩最初也差不多，但毕业5年左右出现差异，10年左右区别非常明显，经过二三十年，这种悬殊几乎不可逆转。

生活中真正有作为的人，都是乐于辛苦的。钱锺书一生的成就使人仰望，论学问，《宋诗选注》《管锥篇》独步天下；谈创作，一本《围城》的影响力超过了许多人几十本大部头。可钱锺书如何读书呢？他每从图书馆借回一本重要的书，都要将其纲要和新鲜的见解抄在本子上，这种习惯终生未改。这样做当然很辛苦，却帮助钱锺书记住了那些必须记住的东西。

明代的徐霞客写的游记，被视为中国地理和文学经典，是相关专业大学生的必读书目。徐霞客从22岁开始出游，直到54岁离开人世，大半生都是在旅行中度过的。那时的旅行可不比现在，没有轮船、汽车，更没有高铁、飞机，一般都是靠双脚行走，顶多也是偶尔雇个牛车、马车、小木船什么的，露宿街头、破庙是家常便饭。徐霞客每次考察归来，骨头都散架了，还得认认真真整理考察笔记，其付出的辛苦可以想见。然而，如果没有这些辛苦，徐霞客还能写出这本游记，还能留名青史吗？

人生的台阶，有些是亲人、朋友、老师、乡党甚至陌生人可以代替你铺的，金钱、机遇等都属此类；有的却只有你自己可以铺，哪怕最亲近的人也无法代替。在这些别人无法代铺的台阶中，辛苦最要紧，也最可靠。