怯懦的父亲

安宁

那一年，她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。

她从没有去看望过父亲，亦无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊地知道他在一个新开发的工地上当民工，风餐露宿。每个月领了钱，父亲便会定期打到她的卡上。

她知道，自己在心底，其实并不希望父亲能来看她。她羡慕那些总能收到父母寄来的包裹或是打来的电话的舍友，看她们故意大呼小叫地在她面前，将漂亮的衣服、好吃的特产一股脑儿展示给她；或者听她们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音如一朵花儿，羞涩无比。她们与父母家人远隔千里，却如同近在咫尺；而她与父亲，明明同在北京，却好像远在天涯。常有舍友在挂掉电话后，漫不经心地问她：“你父母什么时候来看你？”她总是模棱两可地回答说：“他们忙呢。”

这也是父亲曾给她的理由。他来到北京，只主动给她打过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，应该是借了别人的手机。他只匆匆地說：“很忙，记得照顾好自己，我会每月给你寄钱。”她还没有来得及问父亲的情况，便听见那边有人喊：“55 秒了，快挂！”之后，电话那端便只剩下“嘟嘟”的声音。她记得，“话吧”的老板怪异地看她一眼，那视线里鲜明的不屑如一把尖锐的刀子，瞬间刺入她的身体。

她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，与她不会有相见的机会，除非回家。但没有想到，她与他却以一种难堪的方式，看到彼此。

那是学校社团组织的一次电影展，她的舍友临时有事，便让她在门口帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在她完成了所有工作，打算回到座位上安心看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随着看热闹的人跑去围观，发现穿着制服的门卫正拉着一个明显是农民工的男人朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重地跌倒在台阶下的花池旁。

周围一群同样衣着的农民工，一哄而上，试图反击。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委。原来这群在学校建筑工地干活的农民工，听人说晚上礼堂里有免费的电影，便纷纷涌了过来。被门卫拉着的那个农民工，假说找自己的女儿，试图混进去看。门卫当然识破了他的伎俩，几番争执，便有了她最初看到的一幕。

礼堂里的灯渐次暗了下去。她转身要走，背后突然传来一个熟悉的声音：她就是我要找的女儿，她叫陈叶，学外语的。那一刻，她觉得似乎被一根钉子给钉住了，她想要挪动脚步，却发觉所有的努力都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛就来得愈是剧烈。

最终，在人群的拥挤里，她没有回头，迅速地走开。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始时，她的泪水终于“哗哗”地流了下来。

从没有想到，父亲离她如此之近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地走到她的宿舍。可是，父亲从来没有找过她。直到那天晚上，他喝了点酒，又被保安欺负，在一群农民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出她的名字。她与父亲，原来都是没有勇气的人。只是，她的怯懦，是因为卑微；而父亲的躲闪，则是源自对她最深的爱。