鬼屋惊魂

安凡尔

覆盖着鱼鳞样的瓦片，带拱形窗户，塔楼尖顶高高隆起，有着尖锐的倾斜屋顶的古屋。

如今，你看到覆盖着鱼鳞样的瓦片，带拱形窗户，塔楼尖顶高高隆起，有着尖锐的倾斜屋顶的古屋，会觉得一股凉意从心底涌起，甚至会觉得鬼气森森，其实这种风格可以称之为维多利亚式，在19世纪70年代曾经盛极一时。虽然维多利亚式房屋曾经只是房屋。 然而现在，这样风格的房子已成为恐怖，死亡和腐朽的象征。我们什么时候开始将这些房子与腐朽联系起来了呢？

它们比大自更喜怒无常

到了二十世纪初，维多利亚时代的所有东西都已经过时了。第一次世界大战后，美国更加强烈地背弃了维多利亚时代的设计。从战场返乡的士兵在曾经令人振奋的工厂和父辈们的美好梦想中看到了死亡，并开始将维多利亚时代的房屋描绘成过去生活的残骸。

绘画《铁路旁的房子》。

突然间，维多利亚时代的房屋具有了令人不舒服的内涵。艺术家开始将它们描绘成大而无当的空架子，代表着腐烂和危险，并把自己经历过战争的心理焦虑投射到这些房屋中。20世纪20年代，维多利亚时代的房屋就成了恐惧的代名词，艺术家开始将它的形象融入文学和戏剧中。谋杀现场多被设置在维多利亚式房屋内，随着越来越多的老房子在现实生活中被拆除，让位给现代派建筑，维多利亚老房子的样子却在人们的想象中扎下了根。

像爱德华·霍珀（Charles Hopper）和查尔斯·埃弗拉伊姆·伯奇菲尔德（Charles Ephraim Burchfield）这样的艺术家开始描绘废弃的维多利亚式房屋，在这些画家的笔下，维多利亚时期的房屋带着令人毛骨悚然的气息。

霍珀的画作“铁路旁的房子”可以说是鬼屋最初的原型。画中描绘了一座维多利亚晚期风格的建筑，在空旷的蓝天下，这栋房子苍白而黯淡。画中是一处高大陡峭的建筑，窗户大的不成比例，有着华丽的山形墙。寒冷的阳光照射在房子的左侧，在阳台上投下剃刀般的阴影，阴影遮挡了入口。铁路线将画面切割成成两部分，阻挡了进入房子的路径。铁道之屋成了一个你无法到达并且无法进入的房子。它的静止和荒凉让人想起棺材。

在维多利亚时代的建筑已经过时的时候，霍珀画了“铁路旁的房子”。这幅画在1925年完成，是艺术家在欧洲度过青年时期，回到美国后所做的早期作品之一。随着这幅画的创作，霍珀开始了自己的现实主义和美国主义的阶段。当时的社会品味已经从19世纪80年代所谓的镀金时代注重过度装饰的风格，过渡到了崇尚简约的平房风格。霍珀利用这些美学上的偏见，并在其中注入存在主义的恐惧。他画笔下的房子不仅不合时代，而且与空间也格格不入，孤立，空虚，与世隔绝。霍珀曾经惊叹于房子 “比大自然更喜怒无常……白天他们有一种惊讶的表情;在黄昏，他们是邪恶的，似乎在谋划某种罪行。”在这幅画上，他创造了一种家庭忧郁和恐惧的象征，这种忧郁和恐惧从此后一次又一次地出现在他的作品中。

在20世纪30年代，著名美国摄影师沃克·埃文斯完成了维多利亚系列这样的纪录片项目，拍摄了美国大部分被遗弃的维多利亚时期房屋的照片，这些照片更巩固了人们对这些房屋的流行观点：那些房子诡异而危险。

在绘画艺术上，霍珀房子的古怪性在漫画家查尔斯·亚当斯的作品中得到了巩固。在职业生涯的最初阶段，亚当斯的工作是把犯罪现场照片上过多的血迹擦掉。他不是那么喜歡这工作，曾说很多尸体都比这工作有趣，但他很快就发现他更喜欢绘制可怕的漫画。亚当斯的漫画主要刊登在《纽约客》杂志上。他最著名的作品当属《亚当斯一家》，亚当斯一家是一个由饿鬼和怪物组成的家族，他们生活，或者更确切地说，居住在一个荒凉，破旧的豪宅中，这栋大宅是一个如同霍珀的《铁路旁的房子》一样的死寂之地。《亚当斯》一家可以说坐实了霍珀的暗示：这是一座空置但不空洞的建筑物。

《天堂之日》中的农舍是一栋属于过去的房子。

《甲壳虫汁》体现了伯顿对鬼屋的后现代看法。

英国艺术家科妮莉亚· 帕克（ CorneliaParker）的雕塑，这栋鬼屋曾在纽约大都会艺术博物馆的屋顶上展出。

漫画家查尔斯·亚当斯的漫画《亚当斯一家》。

1964年《亚当斯一家》首次被改编成真人版电视剧，之后又陆续开发了动画版，三部真人电影分别于1991、1993、1998年上映，还被改编成音乐剧登陆百老汇。据说新的动画电影将在2019年上映。亚当斯本人在一栋有送菜升降机的大房子里长大，小时候他经常躲进去吓唬他的祖母，此外他还对几个街区之外的一栋维多利亚风格的房子着迷，据说这栋房子后来成了漫画中亚当斯一家的住处。

恐怖屋的万千谱系

爱德华·霍珀闹鬼的房子在阿尔弗雷德·希区柯克的电影中达到了恐怖的顶峰，维多利亚式房舍在希区柯克的电影中变成了疯狂的，衣冠楚楚的杀人凶手诺曼·贝茨的家。希区柯克受到霍珀的绘画和他与查尔斯·亚当斯友谊的影响，在电影中，把贝茨的房子安置在汽车旅馆的上面。就像在霍珀的画中一样，在电影中，希区柯克给了我们抬头看贝茨房子的角度。 正如一条火车轨道将我们与霍珀的房子隔离一样，一条州际高速公路将贝茨的房子与世界其他地方切断了联系。这所房子是影片的中心，甚至可以说是灵魂，是罗伯特·怀斯的《邪屋》（1963）和斯坦利·库布里克的《闪灵》（1980）的中邪恶建筑的先驱。

矗立在小麦田中，泰伦斯·马利克豪华电影《天堂之日》中华丽而不协调的维多利亚式农舍直接受到霍珀画作的启发。查尔斯·亚当斯和希区柯克更偏重房子阴森森的死气，来为他们的作品增添恐怖感，而电影导演马利克更愿意研究其孤立的状态。

《天堂之日》的农舍是一栋属于过去的房子，是某种古老生活方式的孤独前哨，它没有随着时代的改变而改变。马利克的整部电影充满了过去时代的生活场景。因此电影的中心图像是一栋源于绘画中的建筑，也是非常合适的。

大众已经对鬼屋有了共识，但到了蒂姆·伯顿的电影《甲壳虫汁》后，它的可怕被巧妙地颠覆了。电影中闹鬼的房子自然需要孤独坐落在新英格兰的山上，但是伯顿没有把它描绘成一个恐怖的场所，而是一个舒适的家园，是电影中的夫妇（已故）的温暖的家。20世纪80年代的室内设计风格，为电影中的居家生活增添了恐怖因素。《甲壳虫汁》体现了伯顿对鬼屋的后现代看法。

在蒂姆·伯顿的黑色喜剧中出现的鬼屋可以说是霍珀恐怖屋的变种。霍珀的一幅画，不断激发了漫画家，电影制作人和当代艺术家的灵感。而最近的化身是英国艺术家科妮莉亚·帕克（Cornelia Parker）的雕塑，这栋鬼屋曾在纽约大都会艺术博物馆的屋顶上展出。

每年，纽约大都会博物馆都在他们的屋顶花园展出不同的装置，2016年，英国艺术家科妮莉亚·帕克建造的是一栋房子。在中央公园青翠色的映衬下，这座红色的谷仓却令人沮丧，引起不祥的预感。当太阳在褪色的门廊柱周围流动时，维多利亚时代的房子立刻感到令人毛骨悚然。并且，正如帕克所希望的那样，整个场景有股不协调的古怪感：一栋摇摇欲坠的乡村住宅，位于古老的博物馆上方，两侧是郁郁葱葱的绿色植物和时尚的摩天大楼。这栋房子在这里看起来几乎像一个幽灵，一个可移动的野兽，如果你愿意的话，在熙熙攘攘的大都市中就能召唤出鬼怪。

这栋房子实际上是《惊魂记》中贝茨房子的复制品，有原来面积的三分之二。 使用的材料来自纽约州的旧谷仓，据帕克说，下雨的时候，房内会有一股淡淡的粪便味。惊魂的鬼屋给人邪恶的感觉以及沉重的情绪包袱，有着恐惧与不安;然而，维多利亚式房舍又是典型的美国乡村建筑，代表的却是相反的意思。所以说帕克这件作品不但挪用了美国一般电影里印象中的鬼屋造形，但同时又具有小镇风情的象征。就这样古老的黑暗房屋已经成为一个广泛的象征性容器，服務于一系列的文化功能，满足人们的幻想欲望。