父亲是个木匠

范会新

父亲是个木匠。

小时候最快乐的时光就是坐在洋溢着木材清香气味的刨花堆里玩耍，看父亲在木屑翻飞中做他的木工活。父亲做木工时，总是在腰间别一个卷尺，耳朵上夹一支铅笔，眼睛斜视木料，一眼便能望出哪些地方不平或粗糙，“嗤”的一声，刨子飞速掠过，木料上便刨花飞扬，留下一个光滑的平面。

他用墨斗画线时，常会喊我帮忙扯住墨斗的一头，他拉住墨斗的另一头，然后用力把墨线一弹，一条黑线便印在了木头上。画线之后的木头要用手锯锯开，用刨子刨平、修饰木材表面。

父亲的手艺好，曾独自做成一辆人人称赞的牛车。

那还是我小的时候，土地承包到户后，爷爷买回来一头牛，就要父亲打一架牛车套牛。不用说，谁都知道难度大。

当时爷爷吧嗒吧嗒抽完一锅烟，父亲仍不作声，就磕着烟锅撂下话：“只会割家具，可不算好木匠。”父亲仍旧没有回应，只是一直低着头，像在沉思。谁也没想到，第二天，父亲不声不响地行动了。没有图纸，没有样板，父亲只好照猫画虎，依架子车为模板，耳后夹上木工铅笔，刺啦刺啦地拉着卷尺，写写画画，又展开一张白纸细细地绘起图来。

选好料，然后就凿子、锯子、斧子齐上阵，每天叮叮当当，乒乒乓乓，连厦房下的麻雀都不作声了。半个月后一辆透着木香的牛车做成了，挑剔的爷爷前前后后打量着，一边用手抚摸着车辕、车帮，一边说：“这照猫画虎的木匠还真不赖！”

此后，这辆牛车成了小村一景，每到一处都有人围着看。

父亲用他墨线一样的人格魅力打造出了良好的声誉，用他纯熟的木工技术铸造出了一个金字招牌，十里八乡的乡亲家里有木工活都是请父亲去做的。在那个拮据的年代，父亲的木工曾为我们挣得一些零花钱或米面，以贴补家用。

故乡的老房子里，至今还保留着一张写字桌，那是父亲亲手设计和制作的，朴实干净，简单结实，我们兄妹三人从小就是在那张写字桌上发奋学习，走出农村。

如今，家具店的新潮家具早已取代了传统制作的实木家具，再也没有人请木匠做木工活了，父亲的手艺也被搁浅了。

已经七十多岁的父亲，常常一个人在农具房，一待就是一大晌。农具房的角落里，摆放着整齐的木匠工具。墙上斜挂着大小宽窄不一的各种锯子、钻子和大小方尺。地上摆满着各种刨子、墨斗、斧头、锛、丈杆等，工具箱里插满了各种凿子和铁锉、木锉、三棱锉。每一件工具的把子都是用结实耐用的槐木或枣木做成的，红里透黑，油光油光，闪耀着黑黝黝的光亮，那些如古董一样的工具都是父亲的宝贝。