关于星星的正确打开方式

李桂玲

（湖北省襄阳市襄城区高庙小学, 湖北 襄阳441000）

跟当下的孩子们谈星星，我不知道是不是一个合宜的话题。星星一直都在，却似乎离着我们是越来越远了。

孩子们显然是喜欢星星的，在他们写的作文、童话、诗歌里头，星星是会常常出现的，但也大都是伴着一些耳熟的套话，空话，几乎没有发自眼睛里、生命里的东西存在。

很少有孩子认真地看过星星，认识一些常见的星座，更不用提有那么一点点生命的感悟。

在我问过的孩子当中，还没有人亲眼看见过流星，还别说流星雨了，也没有人知道银河看上去究竟是怎么回事。他们都知道关于流星的说法，牛郎织女的传说，对着流星许愿的那些讲究，只是几乎没有跟头顶上永恒存在的真实星空发生过关联。

这当然跟中国城市化进程相关，跟都市光污染相关，跟林林总总的电子产品的诱惑相关，跟孩子们沉重的学业负担和升学压力相关，跟越来越多的眼镜和越来越弱的儿童视力有关，当然，也跟老师家长们的期待和引导相关。

闭了眼，我仍然记得小时候的星空。晚归时使劲敲着老屋的厚板门，听到里面大人的应和，安静地等着的时候，转眼看见瓦屋的飞檐一角，挑着一颗明亮的大星。那么低，比院角上的枣树还低。冷冷地，照着你。或者，乡村电影散场后，困意沉沉，睡眼惺忪，起身时观者散尽，眼前只剩下一块方方白白的银幕，两棵欹斜的老树，以及更高更远处的一弯残月，几颗星眸。方才银幕上遥远的繁华种种竟没有留下一丝痕迹，唯星空无语，那一瞬间的发自心底的苍凉无以言说。

那时候夏夜的乡场上，老人当然会指着月亮里的阴影，讲述那棵古老的桂花树，看着看着，似乎真有风吹叶响，桂花隐隐飘香。那时候的银河，是真切可见的，那么清浅的弯弯的一道。那银河两岸的牛女二星，想像里永是伴着衣袂裙裾的飞扬，伴着小儿的惊呼，伴着深情的凝望。七夕的晚上，我们还要张皇地相约，躲到葡萄架下，未果，又躲到村外菜园里的茄子秧里头，偷听牛郎织女的低语。星空愈加璀璨，百虫齐鸣，万籁有声，几乎要淹没了牛郎织女的私语，这也真是没办法的事情。夜是那么的宁静，只听得到几声鸟鸣。无月，无风，但就是在这样的夜里，寒星仍在天空闪耀。黑暗和神秘笼罩着大地，只有天边的寒星在不知疲倦的记录着逝去的分分秒秒。不管有没有人在意，不管有没有人欣赏，它总是这样不厌其烦的散发着光芒。

读高中时候，刚刚从大学毕业的地理老师，安排过在教学楼顶教认星星的课程，学校在郊外的一座小山上，看星星也很方便。那新华书店里卖一种认星的小工具，纸质的，中间有轴，两三层纸板，有星图，也有月份和具体时刻的标识，对正星空的方向，轻轻转动月份和时间的标识，就能一一念出星座的名目了。

女儿十岁那年夏天回老家，在外婆家吃完晚饭，坐着闲聊。我拉她出来院子里，檐下亮着昏黄的电灯光，白杨树的叶子在风里哗哗地响。我们走出院子，站到前边更空阔一些的空场上，看天。还嫌那盏灯有些干扰，我叫女儿进去关了院里的灯再出来。她过去关了灯，走出小院门，抬头的时候，正有一颗流星，明明白白地从天际划过。再没有比这个更巧的事情了，女儿兴奋得大叫：“我第一次看到流星呢！”她既觉得幸运，同时又有点小遗憾——因为没来得及许愿。

她上初中的时候，有几次流星雨，有时是她提醒我，有时是我提醒她，记得要看。下晚自习后，她也约着宿舍的女孩子一起守着看。我就躺在椅子上看天。夜幕降临，星星慢慢地爬上了深蓝的夜幕，月亮也把它那秀美的身躯挂在天空。小星星眨着顽皮的眼睛出现了，天空中只有几丝云在慢慢地移动，客观存在就像丝带一样把小星星遮得时隐时现，看上去好像和人在捉迷藏呢!满天的小星斗，尽着自己的力量，把点点滴滴的亮光融会在一起。梦一般地洒到人间。看着满天繁星，渐渐的，我的眼睛模糊了，我好像看见了无数只萤火虫在我的周围飞舞。我望着那些可爱的星星，仿佛看见它对我眨眼晴、对我说着悄悄话呢! 第二天，女儿打电话跟我聊这个，说她们都等到了，也是平生头一回看流星雨。还说，她跟好几个同学，为了能看得更清楚一点儿，是把两副眼镜迭起来，透过双重镜片，来看天，听着时，又觉得心里说不出来的滋味。

也试着带学生观察星空。布置班上的孩子们每晚天黑时观察月相，并在黑板顶上专门设了一个横格，写上这个农历月的日期，让看到当日月相的孩子把月相画到相应的日期下边——这样一个月看完，综合起来再看月相，就比较容易理解大致的月相变化规律了。那段时间，我们都会在天黑时习惯性地看天。碰巧那次天擦黑时，金星和木星，正与下方的月芽（农历初四），形成一个完美的笑脸。从我们班，到隔壁班，竞相争睹，天上跟地下，一张张笑脸。而这个天文事件也成为次日报纸上的一则醒目新闻。

每每寒假将近，我会有意识地成天念叨这样的谚语，“三星正南，就要过年”。晚八点左右，猎户座中间形如短剑的三颗亮星正在接近正南的方向。把天象变化跟万众期待的新年结合起来，让那份期待里又多了层隐秘又庄重的含义。我希望就在今年，能跟女儿一起，在鞭炮四起万众欢腾的时候，能穿过热闹的街衢，找一处清净之地，一睹这美丽的“新年花环”，感受来自造物的莫大恩惠。

关于星星的正确打开方式，不一而足。但是总得有人去做。就像诗里说的，“总得有人去擦亮星星”……