孙敏瑛
关上灯,瞬间陷入黑暗。
看不见自己,却能感觉到自己。我静静地坐着,等待眼睛适应这黑暗。窗外有风游丝一般进来,吹到脸上,凉凉的。不由得想起昨夜这个时候,也是这样凉的风,外面却是明亮的,窗子框住一个圆盘大的金黄月亮,在夜空里散发着清辉——我熟悉这样的月光,许多个夜晚,我就是在这样的月光里入睡的。
有个热爱天文的朋友告诉我,月亮正在一点一点远离地球,平均每年三厘米,总有一天,站在地球上,会再也看不到这样明澈的月光。
我不太愿意相信这样的话,就算是科学家说的。几十万年几百万年几亿年后的事情,谁知道会是怎样呢?2012年的时候,不是曾经有人言之凿凿地说地球会毁灭吗?有太多的人为此忧心忡忡夜不能寐,甚至有人变卖家产周游世界,说是要在地球毁灭前见识一下各种不同的风景。
床边的一张大凳子上,堆了好几叠书,有些还没有看过,有些已经看过一遍,还想再看,皆放在触手可及的地方。每晚睡前读一些字,是我多年来养成的习惯。
夜晚的灯光是如此的明亮,书本是那样的干净,睡前安静的时光叫人迷恋。
我沉浸在文字里,不知不觉的,瞌睡虫悄无声息地潜来了,会直接把我带入梦中去。好多次半夜里醒来,我发现自己仍坐在那里,灯依旧亮着,膝上的枕头歪斜了,枕上的书及笔记本摊着,挤在一起,笔记本上的字,是迷糊的睡意里写的,像蟹爬,像蝌蚪文,也有像波浪线的,最后延续出去再往下斜,简直像不规则的心电图……有时候,水笔滚在毯子上、睡裙上,染了黑黑的一个圆圈,看了叫人心惊。
许多个深夜,不愿意就这样睡下,因为心里知道,只要一合上眼睛,这一天就算是过去了,再也不会回来。时光如此匆遽,让人心慌意乱,所以,总是醒着,和平庸的自己对抗,和嗜睡的自己对抗,在贫瘠的语言堆里左冲右突,寻找突围的小径。等我从书页间抬起头,周围早已漆黑一片——这里是很老的老城区,没有安装路灯,没有人家窗户里还透出灯光,没有星,也没有月,整个世界仿佛都已在黑暗里沉睡。只有从我的窗户里透出的这一点清白的灯光,让我所在的小房间,像是茫茫宇宙间一颗孤独的星球。