◎赵思宇 浙江省桐庐中学放马洲文学社
我时常想,该如何形容他——我心目中的王尔德呢?他好像是爱尔兰诗人笔下触不可及、随风摇曳的那朵玫瑰,又像是沾染了莎士比亚悲剧风格的咏叹调,又或许一句“charming”(白马王子)足矣。
他高傲,他才华横溢,他甚至直言:“除了天才,我一无所有。”可我却认为他是孤独的,尽管他受到无数人的追捧。孤独的他最后客死于异国他乡的一个小旅馆里。
在爱情中他是孤独的。他和波西的爱情被后人戏称为“漫长而美丽的自杀”。波西俊美多情,却浅薄而且贪婪。王尔德爱波西美丽的皮囊,爱花园中盛开的玫瑰,爱璀璨的星子,他爱一切美丽的事物,他像一只扑火的飞蛾,执着又热烈。只可惜,波西并不值得他付出这样的爱,也不能给他以同等的回应。
王尔德是自己灵魂的殉道者。他像个骑士一样孤独地守护着自己圣洁的灵魂。他真实而尖锐地审视自己的灵魂,并悉数在致波西的长信《自深深处》中写出。因为波西的缘故而入狱前,朋友们让他逃到国外去,他拒绝了。对他而言,比肉体之罪更可耻的是灵魂之罪,假如通过这种手段使自己无罪,才是永生的折磨。他坦言自己会在审判的时候哭,那悲怆有如潮水,一阵一阵地敲打着层层牢门。他切肤地理解了华兹华斯话中的含义:“苦难悠悠,朦胧中,暗地里,原是无穷尽。”即使这样,他还是对自己说:“不管怎样,我必须心中存着爱要是不带着爱进监狱,那我的灵魂该怎么办?”王尔德坚守着自己最真实的灵魂,保存着灵魂中的爱,来熬过使肉体蒙受屈辱的漫长岁月。爱可以让人读出最遥远的星辰上的字迹,而恨却会蒙蔽人的双眼,使其只能看见面前那一隅充满世俗欲念的小角落。可即便是他身边最亲近的人,也不能真正理解他坚持的内涵。他只能又一次孤独地面对叫嚣的风。
王尔德没有消沉,在经历炼狱的痛苦后,他新生了。他深刻剖析了自己的前半生,深入探讨了受苦与悲怆的含义。正如他所说世界上没有什么是无意义的,而苦难是最不可能没有意义的。受苦就是我们得以存在的手段,因为只有通过它,我们才能有存在的意识,才会由衷地感叹:阳光是多么美好。而记住所受之苦也是必要的,这是对我们身份继续存在的认可和证明。苦难会带来悲怆悲怆中也蕴含了爱,那是一种圣洁高尚的爱。正是因为这种爱,圣人会跪下给穷人洗脚,会俯身亲吻麻风病人的脸颊。
王尔德放下了对波西的恨,因为他知道只有爱才能让自己过得更顺心。波西也不过是一个弱小的人而已。家庭、社会种种因素让他们两个人在泥沼中相遇。唯一不同的是,波西选择沉沦,选择以恨来束缚自己,而他却选择了仰望星空。
王尔德明白了艺术的欢愉,知晓了悲怆的含义,却像自己童话中的小燕子一样,离开了伙伴,孤独地死在了寒风中。但是正如上帝所说:“在我的花园里这只小鸟会永远歌唱,在我的黄金城里会有快乐王子来赞美我。”
王尔德被埋葬于拉雪兹神父公墓中,带着他的旷达与救赎,以及他对于艺术和生活的所有激情。他的梦中一定会有肖邦浪漫的琴声,有普鲁斯特如水一般的低喃。