悠然自得地独处

□ 欧阳宇诺

卡夫卡式的独处以寂寞为底色，但现今人类的独处，充满了欢欣、悠然的自由色彩。摄影师沃克·埃文斯欣赏作家詹姆斯·乔伊斯和亨利·詹姆斯，希望效仿他们的写作方式进行摄影，成为“无意识摄影师”。他的某些拍摄对象有时是在不知情的情况下出现在取景器中，在快门按下的那一瞬间，没有丝毫的人工干预。他发现，人们面无表情地安坐养神，甚至比独自在一间有镜子的卧室里更自在。因为他们此刻摘下了面具，放下了戒备。

如此说来，外部环境的确能够对独处产生某种程度的影响，但独处更多的是关乎心境。有时我们独自位于公寓内，但事务缠身、心绪纷乱，仍与外界进行着千丝万缕的联系，这种状态下的我们虽然符合定义中的“独处”，但并非真正意义上的独处。而有时我们虽然身处闹市，但心境平和、怡然自得，摘下了社交关系中的面具，此时的我们虽然处于熙熙攘攘的人群中，但仍可称之为悠然自得的独处。

摘下面具意味着暂时中止社交、切断与外部世界的联系，这是独处的首要条件，在实际行动中，我们首先必须放下手机。翁贝托·埃科认为：“‘因手机而生存’体现了与当下紧贴的心态，也表达了与人保持联系的急切渴求，却剥夺了一切独处和自省的空间。心中存有自由的人会利用科技手段提供的种种便利，却独独不会使用手机。”毛里奇奥·费拉里斯指出：“‘使用固定电话联络’和‘使用手机联络’是有着实质差别的。例如，在固定电话里，人们往往问某某在不在家；但如果用手机通话，人们通常都知道接电话的人是谁（除非手机被人偷了），以及他是否在听电话（这改变了人们的隐私状况）。”

真正地“放下”手机，我们就可以开始享受一段或短或长的独处时光，灵魂开始跳舞，天马行空的想法开始在身体中流窜。站在落地窗前喝咖啡，看白云在蓝色的天空中变换形状；打开音响，随着音乐哼唱或跳舞；喝杯烈酒，心满意足地醉倒在沙发上；在衣帽间中试穿新装，构想派对中的最新闪亮造型；躺在地板上读书，直到夕阳西下；买一大捧鲜花，分放在房间不同位置的花瓶中；认真取舍出一件目前最想得到的能够用金钱买到的物品，买下它；冲到室外淋雨，之后在浴缸中泡澡；背上行囊，进行一次没有计划的旅行；试着理解某些美德只是人类暂时定义的美德，写下那些曾经因背离这些美德而受到的伤害并且彻底忘记它们；自省但不要过度责怪自己，感谢过往的某些错误令“自我”获得某种程度的启悟及成长；爱上独处时的自己，唯有如此，你才会更爱这个世界。