桥跨黄金城（节选）——记布拉格

○余光中

一行六人终于上桥来。

迎接我们的是两旁对立的灯柱，一盏盏古典的玻璃灯罩举着暖目的金黄。刮面的是水寒的河风，一面还欺凌着我的两肘和膝盖。所幸两排金黄的桥灯不但暖目，还更加温心，正好为夜行人御寒。水声潺潺盈耳，桥下想必是魔涛河了。

三十多年前，独客美国，常在冬天的下午听斯麦塔纳的《魔涛河》和德沃夏克的《新世界》交响曲。绝未想到，有一天竟会踏上他们的故乡，把他们宏美的音波还原成这桥下的水波。靠在厚实的石栏上，可以俯见桥墩旁的木架上一排排都是栖定的白鸥，虽然夜深风寒，却不见瑟缩之态。远处的河面倒漾着岸上的灯光，一律是安慰人的熟铜烂金，温柔之中带着神秘，像什么童话的插图。

桥真是奇妙的东西。它架在两岸，原为过路而设，但是人上了桥，却不急于赶赴对岸，反而赏起风景来。原来是道路，却变成了看台，不但可以仰天俯水，纵览两岸，还可以看看停停，从容漫步。爱桥的人没有一个不恨其短的，最好是永远走不到头，让桥的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不着。于是，你超然世外，不为物拘，简直是以桥为鞍，骑在河的背上。

河乃时间之隐喻，不舍昼夜，又为逝者之别名。然而，逝去的是水，不是河。自其变者而观之，河乃时间，自其不变者而观之，河又似乎永恒。桥上人观之不厌的，也许就是这逝而犹在、常而恒迁的生命。而桥两头抓住逃不走的岸，中间放走抓不住的河，这件事的意义，形而上的可供玄学家去苦思，形而下的不妨任诗人来歌咏。

高近百尺的桥尾堡，一座雄赳赳的哥德式四方塔楼顶着黑压压的楔状塔尖。昏黄的灯光向上仰照，在夜色中矗然，赫然有若巨灵。其后的簇簇尖塔探头探脑，都挤着要窥看我们。只恨这桥尾堡太近太高了，项背所阻，谁也出不了头。但更远更高处，晶莹的天际已经露出了一角布拉格堡……

悦读微话吧

@ 石头：跟着余光中的文字，我仿佛也来到了布拉格，站在桥上静静地看着远处的布拉格堡。猛然发现，人的一生又何尝不是一座桥？ 哲学家尼采说：“人之所以伟大，是因为他是一座桥梁，而非目的。”从一出生的那天起，我们就站在桥的一端，只是岁月流转，时光变换，相逢的人诉别离，别离的人等重逢。人生之旅不过是走过各种路，遇见不同的人，是从桥的一端走向另一端。

@ 芳芳姐：山河既是钟灵造化，又是险阻天堑，当土地被水分割，道路被水截断，人们便搭建了桥。桥最初是为给苦于跋涉的人们搭建起的一条通往彼岸的捷径，但是当我们上了桥，总忍不住要多驻足一会儿。不管是留恋桥上别致的风景，还是感叹那如桥下的流水般逝去的时光抑或是生命，我们都不得不承认，桥寄托了人们太多的愿景与情思。