天 真

鲍尔吉·原野

天真是人性纯度的一种标志。在成年人身上，即使偶露天真也非常非常可爱。天真并不诉诸知识，天真只能是性情的流露。

“我醉欲眠君且去”，能说出这种话的人只有李白。在李白眼里，世事无不美好又无不令人沮丧。这是诗人眼里的生活，但李白赤条条地皈依于美好。他当不上官且囊中缺乏银两，但口出无可置疑之句——“天生我材必有用，千金散尽还复来”。我们多么感谢李白不像绍兴师爷般老辣，也不似孔明那么擅逞谋略，不然文学史黯然矣。

人们说“天真无邪”，言天真一物无不洁之念，如孔子修订过的“郑声”一样。但人岂能无邪？所谓无邪只是无知而已，像小孩子研泥为丸，放在小盒子里，自以为旷世珍物。所以天真只存在于小孩子身上。每个小孩子都是诗人与幽默家，都讲过妙语。小女鲍尔金娜3岁时，我携她在北陵的河边散步。河水平缓，偶涌浪花，鲍尔金娜惊奇大喊：“小河在水里边。”小河——在——水里边，我想了许多。的确，小河若不在水里边，又在什么里边呢？鲍尔金娜还讲过“小雨点是太阳公公的小兵”云云。这些话很有些意思，但证明不了她亦是李白。儿童的天真只由无邪而来，一被语文、算术绕缠就无法天真了。可见知识是天真的大敌，因而一位有知识的成年人还保持天真，无异于奇迹。谁也不能说爱因斯坦无知，但他天真，拒绝以色列总统的职务，说自己“只适合于从事与物理学有关的事情”。这种天真，事实上是一种诚实。诚实最接近于天真。齐白石90岁的时候，翻出自己70岁的画稿来看，说：“我年轻时画得多好！”人们对此不禁要微笑，70岁还叫作年轻吗？况且他说自己“画得多好！”对九旬老者，70岁只能算是年轻，白石老人多么诚实，又多么天真。在他的作品中，有一幅《他日相呼》，画面上两只小鸡雏各噙蚯蚓一端怒扯。没有童心，谁能画出这样纯净的作品呢？

艺术家的敌人，不外自身而已。自身在浊世中历练的巧慧、诡黠、熟练等无一不是艺术创作的阻碍。若克服这种种的“俗”，几乎是不可能的，因为你不可能一边争官赚钱，又一边保持天真。老天爷不肯把这么多的能力都赋予一个人。画家从古到今，反复喃喃“师造化”，所师者不外是一股浑然自在的气势。

天真之“真”，由“天”而出，即余光中先生说的“破空而来，绝尘而去”，它得乎天性，非关技巧。黄永玉先生在《永玉三记》中，说喷嚏是“一秒钟不到的忘乎所以，往往使旁观者惊喜交集”，说镇定是“到处找不到厕所而强作潇洒的那种神气”。精妙，当然也睿智，但也透出说者在语言背后的天真。睿智或许可以模仿，但天真委实无法模仿。有的诗人，被人喊打，惶惶如丧家之犬，因在诗中不恰当地布置了过多的“天真”。其实，为文之道如为人之道，天真只是其中一路，可通之路又有万千。培根如老吏断案，李敖以骂挂帅，都见不到天真，但均可阅可喜。

天真有时是诗，有时睿智，有时幽默，有时也是洞见。

对于天真，最妙的回答是一个孩子为“天真”造句，曰“今天真热”。

赏 析

文章围绕“天真”的话题，例说了李白、鲍尔金娜、爱因斯坦、齐白石、黄永玉等人身上的天真，告诉读者天真是人的性情的自然流露，也是人的一种存在状态，它无法模仿与复制。作者认为天真也是一种创作的风格，艺术家追求的境界，但它是可遇而不可求的，不能强行添加进去，它更强调自然，不然就会像有的诗人一样故作天真，而遭人诟病。作者认为儿童的天真由无邪而来，而成人有种种的“俗”，自然缺少天真。“天真，事实上是一种诚实。诚实最接近于天真。”“自身在浊世中历练的巧慧、诡黠、熟练等”让人无法企及天真。我们在阅读时可细细品味作者的这些精妙的语句。

（于勤勇）