炊事员自制战地保温箱

◎文/陆仁

淮海战役后期，已经是寒冬腊月，在阵地上不能生火做饭，水和饭都是由后方送。为了保证前线战士的物质需要，总前委和各个纵队都有明确指示和专职负责人员。

在解放军包围黄维兵团和杜聿明兵团的时候，后勤人员的工作就在距离前线十多里的村子里，夜间不能有火光，白天不能冒烟。时值冬天，白天做饭要把门窗堵得严严实实，烟全闷在屋子里，烧饭用的都是高粱秆、麦秸，这些柴大多不很干，把炊事员们呛得满脸鼻涕、眼泪。后来炊事员们发明了“无烟灶”，就是在厨房外安装一根长管子，把烟引得远远地散开。或者在墙壁上插上许多小管，让炊烟贴着墙壁散开。因为做饭洗菜，总是有人进进出出，夜晚火光很容易被敌人发现。他们就创造了“双层门”的办法，无论出还是进，总有一扇门是关着的，火光就不容易被发现了。

炊事员们在“一切为了前线”的号召下，想尽办法来改善前线战士的生活。这个炊事班做了蒸烙饼，那个炊事班做了糖包，有的炊事班还做了油条、辣汤、面条、水饺。因为天气太冷，在后面无论做了多么好吃的饭菜，可是到了前线就变得又冷又硬了。前线的战士吃不上热乎的饭菜，这使炊事员们万分着急。炊事员们动脑筋想办法，自制了保温箱，把做好的饭装在铁皮桶里，用草、棉花包裹好，再装进条筐里；有的是把装饭的柳条筐外面用草裹起来，加上炊事员们自己的大衣、棉被或者棉衣再包起来。就这样，战士们终于可以吃到热的饭菜了。

各机关干部、后勤人员不辞劳苦来往奔忙在前沿阵地和后方的路上送饭、送水和各种物资。一天送两趟，要往返几十里，天不亮就要出发，夜里才能回到营地，两头见不着太阳。为了防备敌机轰炸，往前线送饭时，总是尽量多去一些人，多做些饭菜，多准备几副担子。即使在路上被炸坏了一副，还有备用的，保证饭菜一定送到前线。后勤的管理员每天都要先去侦察地形、探路。为了避开国民党飞机的空袭，两天不能走一样的路，就是这样，在寒冬腊月送一趟饭，浑身都会被汗水湿透，有时还会遇上飞机扫射。一次，一个炊事员在送饭路上遇到敌机扫射，他立即卧倒隐蔽，等敌机飞走，他立刻爬起来向阵地跑。到了阵地上，战士们打开筐子：“嗬，是烙饼，还热着哩！”有一个战士抓起一块饼，咬了一口说：“嗯？怎么有股怪味儿？”仔细一看，原来是包着被子的柳条筐被打穿了，子弹穿进烙饼里，给烙饼染上了火药味。

摘自《安徽日报》农村版

古人为何竖着写字？

在造纸术发明以前，古人是在竹木简牍上写字的。而竹木简牍都是窄长的竹木片，用绳串起来可卷成册。所以，书写也就是自上而下、从右往左了。

其次，从汉字的特点和人的生理习惯来看，因为是右手写字，左手执册，一个字的笔顺自然是从上至下。如果从右往左写，写左半部时，毛笔势必挡住右半部字形，不便于安排结构，影响结字的美观。竖式书写比横式书写更方便，更便于笔势的连贯。

第三，汉字书写的自上而下、自右而左，也反映了古人的尊卑思想。