赵安
王欣喜欢蓝,喜欢得条理分明。他的衣服只有三个颜色,黑、白、蓝;他刚刚装修好的这间公寓,也被一种特别调制出来的墨蓝色与白色分成了截然不同的两极。如同他射手座的性格,天性中爱着寂寞,却又喜欢热烈。在他的新书《北京女子图鉴》的一个故事中,他这样写道:北京一切都好,连寂寞都好。
最近宣传新书《北京女子图鉴》的奔波打乱了王欣有节奏的日常生活,这是他自博客写到公众号的12年以来,与财富和名气一起到来的必须承受的一部分,也是至为痛苦的部分。他37岁,已经过上了极为明晰、自律的生活,晚上11点之前必定上床睡眠,而繁华北京的夜晚才刚刚开始。在闲暇的日子,他多半隐居在京郊别墅里,跟他的三只猫、两只狗安静地过着规律又忙碌的日子。王欣说,夜夜笙歌的派对男孩生活在二十五六岁那年早已过够,之后他就很明确地知道自己想要什么样的生活。他秉承“租来的空间也要有自己的生活”的态度,曾不遗余力装修好“别人的房子”,小到刷墙、换软装,大到更换厨卫设备等硬件,但在26岁那年,住了短短半年后的新房被房东毁约收回,这激发了他一定要有一所真正属于自己房子的欲望。
这套位于北京三环内CBD的公寓有160平方米,实际使用面积约为120平方米,是王欣的第六个家。他把这里定位成自己的“城中度假屋”,在渴望并需要社交生活的时候,这个空间将承担起会客功能。王欣已经不喜欢去山林野外,也苦于倒时差去其它国家旅行,工作和出差最好都能以当天往返为佳,一方面是苦于对生活节奏的破坏,另一方面是因为会想念家里的狗和猫。对于这样一个有别于日常生活、用于城中度假的空间,王欣觉得最重要的是做减法,去掉日常生活里的一些功能,譬如烹饪、洗衣等等,让这个家仅仅负责会客与社交。
王欣的家像他大脑的物化。家对他而言,不是精神的外化,而是一个容器,是一个精神上的殼。因为职业,他大部分时间独立工作,没有同事、过多的社交,这种工作中的孤立让他渴望温暖和保护,在没有遇到可以携手终生的伴侣之前,家是最好的保护。之所以选择这个热闹的城市中央地段,也是因为王欣后续还要写作一系列都市小说,他需要一个据点,在步行范围内迅速可达最好的健身房、热闹的酒吧、优良的超市和咖啡馆、餐厅,在这里观察城市里的人群与行业,捕捉空气里无时无刻不在变化的城市文化风向,融入其中,像赶赴一场场流动的盛宴。这样的家也是他生产成本的一个组成部分。
他不再那般迷恋山林野外,也苦于倒时差去其它国家旅行,因此打造了这间“城中度假屋”,在这里会客与社交,并能在步行范围内迅速抵达城中最好的健身房,聆听城市的人潮与风向。
装修过四五套房子,并在网络上分享装修体验与经历而吸粉无数的王欣,这次选择了一位设计师为他设计新家。这位设计师是陈暄,悉数《安邸AD》报道曾登载过她为众多名人与大牌客户设计的家。王欣在挑选设计师的时候,却非冲着她的名气,而是被女性天然的沟通与情感共振能力打动了。陈暄为王欣设计了一个温馨、智能又充满国际化视野和品位的家。作为女性设计师,又是一位母亲,陈暄在设计中加入了很多体贴的小细节,譬如在家里设计了多处感应灯,进门处的感应灯会在他回家开门的刹那亮起;而卧室的衣柜底部的感应灯,可以让他在夜里回家后,不用开启屋里的大灯就能完成更衣的环节。甚至她在浴室部分为王欣设计了一个极其温馨的布置,在浴缸的对面放了一张小巧的沙发,这得益于她女性敏感柔软的天分,灵感也来自她与王欣都爱的电影《爱很复杂》,剧中梅丽尔·斯特里普在浴缸中泡泡浴,前夫靠浴缸席地而坐,吃着她做的拿手的香草冰激凌,两个人有一搭没一搭地聊着天。在看到这个浴室的时候,王欣幻想着有一天能与相爱的人也有如此亲密的互动。他觉得这是比性、亲吻和拥抱更浓情蜜意的温柔时分。陈暄知道王欣喜欢喝酒,便在客厅中设计了一个简洁的吧台,台下有藏酒区与简单的吧凳,就是这个舒服喝酒的地方,可以看得见落地长窗外繁华北京的热闹天光与绚丽夜色。
设计师:陈暄受邀设计了王欣的家。陈暄毕业于中央美术学院建筑系,200人年创办“十上建筑设计工作室”,现任设计总裁和首席建筑师。她的作品包括北京的尤伦斯当代艺术中心商店和Loft、空白空间画廊、隋建国工作室以及国贸总部办公室等。在设计能力之外,王欣坦言也欣赏陈暄“女性天然的沟通及情感共振能力”。
王欣最爱的蓝藏在家里走廊尽头,那是他心仪多年、专用蓝色创作的艺术家于瀛的一幅“海浪”。
选择与设计师合作,也是王欣渴望跳脱自己审美固化区域的需要。在自己动手装修了几个房子之后,固定的品牌、材质、风格甚至施工队伍,他已经不需要太动脑筋就可以安排妥当,但缺乏与专业设计师的碰撞,带来了视野的狭窄、思路的僵化。这次陈暄带来的不仅是细节上的关怀,还有专业度以及更宽广的视野。在装修的这一年多里,他感受到了这位设计师身上不愿妥协的一面,譬如原定设计图中,浴室里有一个Devon&Devon的洗手台,用整块大理石打造,得从意大利发货。其制作、空运都很烦琐、漫长,但设计师还是通过两百多封邮件耐心沟通,想尽办法走特殊空运,坚持等了一年多,才把这个洗手台安装到王欣的主卫里。
射手座的分明爽朗在王欣这个新家中特别显著。这种清爽源自他自幼被训练出来的决断能力——“知道自己要什么并能说清楚”。王欣的外婆是语文教师,在他4岁时就带他读《红楼梦》。母亲是园艺师,对他管教很松散,却要求他买任何学习以外的东西时,都得给出一个明确的理由。从小阅读带来的理解与表达力让王欣在这方面所向无敌,甚至能得到比预期更多的东西。以至于在他少年时的90年代,他已经拥有了一台价值2万多元的松下笔记本电脑。知道自己要什么、怎么要,就是他成长时期最大的收获。有朋友调侃他,说他像《欲望都市》中的主人公凯瑞,可以用300块的鞋子搭7块钱的T恤,因为知道自己要什么。
当初买下这个房子也是在同样的判断力下做的快速决定。梳理自己的功能需求、对地段的要求,凭借对北京小区的认知,评估自己的预算,就直接去找中介看房了。卡條件能满足这些的房通常不多,大概仅三两套,基本上看中一套就马上下定。而他收藏艺术品时也是这样,他被公认是特别优秀的客户,因为从不啰嗦,看上的作品能即刻买下。这些年来,王欣一直关注和购买艺术品,在他眼中,这些艺术品是可以相伴一生的家具,能为人带来美与宁静。公寓客厅里最显眼的作品是艺术家张子飘的《极度湿润》,卧室里还有一张《单人床》。前者是这个系列的第一张作品,王欣喜欢其中的生动、挑衅与喜悦;后者是去年ART021参展作品。张子飘是其尚在大学读书时就被王欣欣赏的一位艺术家,她每个时期的作品王欣都会收藏一张,张子飘也从初出茅庐的新人,成为当今各大权威机构、美术馆和收藏家热爱的新锐女艺术家。
王欣最爱的蓝藏在家里走廊尽头的《我与大海协商》。这是他喜欢了很多年的、专用蓝色创作的艺术家于瀛,王欣曾多次在微博上发过一幅用深深浅浅的蓝色铺陈出恋人拥抱的痕迹。还有王拓的《去塞内卡的M列车》、前田浩的摄影作品《萤火虫》。客厅里有艺术骨瓷郁金香,是艺术家谢东特别为王欣烧制的台灯;鸭蹼支撑着的小圆几来自陈暄的作品“本能”系列。这个城中度假屋里充满了浓厚的艺术气氛。
知道自己要什么,因此他才能一步步实现欲望中的一切:蓝色房子、喜欢的艺术品、喜欢的生活。也正是因为知道自己要什么,所以才能付出精力和时间满足别人想要什么,创作出那些打动人心的故事。他并不在意外界的喧闹和关于自己的任何评论,躲进小楼成一统,过着撸猫、遛狗、读书、写作、喝酒的神仙日子,他知道“只有当你和自己相处好了,世界才是你的”。这个家里王欣最喜欢的部分是卧室的大床。充足的睡眠是王欣日常工作的能量保障,在床的对面,是一面落地的玻璃长窗。从窗外看出去,这个城市核心地带高耸入云又绚烂光彩的剪影让这个家变得摩登华丽。北京的迷人就在这黑白明灭之间,王欣喜欢北京的迷幻和包容,如他在新书里写的那样,这座城市包容你的失败,也包容你喜欢的与众不同。让人明白,世间万物多元美丽,正如有人偏偏喜欢蓝。
从艺术家张子飘的大学时期开始悉数收藏其作品,如今已积累了她各个时期的代表作。王欣光顾着自己爱的艺术,也见证了艺术家从初出茅庐至备受瞩目的成长。