隐忍在草木深处的悲情与苍茫

葛取兵

其实，所有的草木自开自落于水村山廓、荒郊野外，与人间的聚散离合、爱恨得失无关。

——题记

念起女贞，我惊奇于它的名字背后，是否深藏着什么隐喻或暗示？

我试图对背后潜隐的故事进行假设、想象和挖掘，莫名地猜想名字背后或许存在的传说。少年时，中学校园里入校的道路两侧皆是数米高的女贞。每天上学最初的遇见就是女贞，总觉得氤氲着一种少女的风韵。而在操场一隅，学校围墙旁皆为高耸的法国梧桐，水桶粗，犹如魁梧的男人，与女贞树遥相呼应，叶含情，花示爱，撩拨早熟的少男少女春心萌动，只是风动了，花未开。如今岁月流逝，那些女贞，那排梧桐，都走进了历史的深处，连同少男少女暗藏的情怀，无处找寻。

女贞是中国古老的树种，遍生南方，一年四季，青色长驻。夏日细花芳香，冬季负霜葱翠，成为庭院、巷弄、村落里常见的树木，与人相伴相生，濡染了人间烟火之气。李时珍的药书：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以贞女状之。”药圣的片言只语，照亮了女贞树的精髓。时光久远，依旧素雅、清香，寂无声响。

一株草木如果与灵魂沾上了边，又岂是一片绿叶，一朵花卉，一枚果实能讲述得清楚的。

在中国，每一种草木的背后都隐藏着一个故事，这是国人对自然的敬畏。女贞也不例外。在西方每一株草木都有一种花语，正如玫瑰代表爱情，菊花代表高洁，其实是用草木来表达人类的语言，叙述人的某种感情与愿望。中国的神话传说大抵如此。女贞与古代鲁国的一位女子有关，当时的鲁国是典型周礼的保存者和实施者，世人称“周礼尽在鲁矣”，看来鲁国还真是礼仪之邦。农民出身的哲学家墨子就是鲁国人。这样的国土自然有故事演绎、流传。居然有一位女子慕名一株树，爱在自己的庭院栽种培植，此树郁郁葱葱，花开时满树洁白芬芳，寻香而来的村民络绎不绝，久而久之，众人就把树名叫成女贞了。古书云：“负霜葱翠，振柯凌风，而贞女慕其名，或树之于云堂，或植之于阶庭。”故名。女贞树蕴含着如此动人的故事，时光越千年，总是会突然跃于眼前，让泪腺浅浅的人热泪盈眶，譬如我。

想起女贞，总是莫名地想到一个人，一个女人，当然不是鲁国的那个女人，而是一个疯女人，曾经活生生地晃动在我的周边，就像一棵草，不动声色，悄无声息。当然只是回望，不是怀恋。因为她只是我生活中的一个过客，陌生而又简朴。至今不知道她的真实名字，只知晓都叫她凡疯子。也许有人知道，因为对她无端的恨，抑或是她的卑微孱弱，她的名字绝不重要。重要的是她曾经是人们谈资的重要器物。原谅我把当作一种器具，因为在一个特定的年代，注定了她人生的卑微。乡人在背后很乐意对她的谈论，甚至有丝丝宣泄。事实上每一次谈论，都会赋予一种新的词语，比如淫荡、妖妇、狐狸精等，这样变化多端的词语太多了，它带给人的感觉几乎都是出于贬义的本意。

其实对于她很多的物事，均是出于母亲不经意的絮说。母亲是一个心底极为柔软的人，那些原本與她毫无关联的人和事，因为弱小怜悯，成为母亲心中的丝丝牵挂，时不时出现在母亲的叹息中，时重时轻，时急时缓。

那个可怜的人是旧社会的一个女人，何处来，无从考究；何处去，也不知道。但大家都知道她是一个国民党军官的女人——人们深恶痛绝的反动派的女人，将会陷入怎样的处境。有人猜测，她是从北方一路溃退到南方，过了长江，来到了我们这个小村镇，或许是一路流浪，颠沛流离，甚至我可以想象行程的狼狈。母亲的记忆犹新，一个女人，蓬头散发，满面烟尘，却穿着一件墨绿色的旗袍，虽然沾染了污迹，却掩不尽身材的袅娜。母亲揣想，她应该是富贵人家的小姐，从她落魄的蛛丝马迹中流露出的高贵，即使尘土也掩饰不住。我也固执地以为。当然对她的猜测，更多的是她的男人（对于反动派是不能称呼爱人，少年时总认为反动派是冷血动物，没有爱，更没有情），有人说是师长，有人说是团长，也有人说也就是一名小小的连长。在战火纷飞、硝烟四起的年代，能一路相随，应该是男人的百般宠爱，可惜，她生不逢时，也许正是应准了女人的红颜薄命。在她如花似玉的年纪，一个政权的崩溃，断送了她的荣华富贵。败退长江天堑之后，她的男人呢？那个戎马一身的军官，战死沙场？还是仓皇逃离？无从揣测。但至少把她抛弃在长江之南了。抑或是战争的残酷，抑或是情感的失落，她的人生向着没有光的地方一路滑翔，无人能够阻挡。她的精神在沤烂发酵，外表却是平静漠然，有时自言自语，自问自答，却又声若蚊蝇，无人能懂。还好在我生活的小镇，还是有更多的温情与怜悯，终于有一间废弃的小屋，成了她的栖身之地。有好心人给她送来了简易的木床木桌木椅，还有一些弃旧的衣服和棉被，那些容易被抛弃的废品，却成了她一生都拥有的珍品。

安顿下来简单，生存却谈何容易？原本是衣来伸手，饭来张口的弱女子，流落民间，又无缚鸡之力，不知农事耕种，又无技艺养身，这个女人最终选择了乞讨——沿街要饭（湘北地区以此称呼）。乞讨成了她唯一的谋生方式。沿着每一条街道每一条河流，沿着每一处有生灵居住的地方，去找寻养活自己的杯水车薪。那些无足轻重的残羹冷炙，对于她来说，那是无比丰富的大餐。活着就是生命的全部意义。每个人都有一段不为人知的过去，活着，生活便是根本。或许对于她来说，这是一种等待，一种守望。念想，坚硬起来就是信仰。

行乞也是需要讲究方式的，比如类似拦截一样的死皮乱缠。但她总是小心翼翼地站在人家大门口，从不跨过门槛，细声细气地乞求，不在于多少，不在于荤素，甚至面对冷嘲热讽。很多的乞讨者衣衫褴褛，蓬头垢面，一绺蓬乱的头发遮住眼睛，身上散发出难闻的气味儿，那是利用人类的同情心博取别人的施舍，却给人一种恶心之感。作为一个乞讨者，她却始终收捡得干净整洁。譬如，她的头发始终挽着，像一个小媳妇。她的衣服虽然补过无数次，补丁叠补丁，但每一个补痕，针脚细密，可以看出她的女红功夫了得，应是出自一个心灵手巧、兰心聪慧的女子之手。甚至她面无表情的脸，也不像叫花子。许多乞讨者总是拿着一只残缺的瓷碗，一双长短不一的筷子，甚至只是两根不规则的树枝。但她不一样，似乎刻意保存着曾经的高贵。她一手提着一个竹篮子，篮子上居然蒙上一块印染的蓝花布，虽然陈旧，也很整洁。另一只手拄着一根竹棍子，一定是用来防狗的。她走路轻巧无声，但从不低头弯腰，单薄的背影里隐藏着悲哀。每到一家乞讨，说话细声细语，她两片薄薄的嘴唇一开一合，几乎让人不知道她在说些什么。但这不重要，重要的是人家早已知道她是一个乞讨者。对于一个乞讨者，狼吞虎咽是最好的表述，但她讨饭，从不在路上吃，一定要回到自己的小屋，像一个正常人家一样，坐在小桌上，细细的咀嚼，慢慢地品味。吃完饭后，不紧不慢将筷子放在碗上，拿起手绢擦了擦嘴，微微一笑，离开饭桌，泡上一杯热茶，慢慢地喝。一屋子的烟火气息。而我们年少时吃饭总是喜欢满屋子乱跑，甚至东家串西家。后果是一跤倒地，鼻梁磕在饭碗上，至今留有一道印记。惹得母亲责怪我们，吃冒得吃相，坐冒得坐相。这时，母亲总会拿凡疯子来作教案，告诫我们讲规矩。在民间，规矩无处不在。

乞讨并不是一件轻松的事。

那条古街原本就不长，两三千米长，近两百户人家。我家住在街尾，至今记得门牌号码是198号，倒手第三家。再过去隔一片菜地，就是永丰村喻家组。原本不多的人家，一天三餐饭，挨家挨户去讨，去早了，人家的饭没熟，自己的肚子都没有填饱，那里有让你先行一步的，自然是空城计；去晚了，已是冷火炊煙了，即是有点残渣剩汁，又喂了猪狗，讨一顿饱饭还真不是一件容易事。我记事起，已是七十年代中期了。凡疯子已是面容枯槁的中年人了。记得有一次中午，她悄无声息来到我家门前，以一种虔诚祈望的姿态。看得出饿得无精打采，神情落寞，薄薄的嘴唇有一层白花状的干裂。我家刚吃完饭，母亲正在洗碗。凡疯子掀开蒙在篮子上的花布，里面一只蓝花瓷碗，果然是空的。母亲生性善良，拿出剩饭剩菜全倒给了她，并开玩笑地说，禾里搞咯沙，跑遍了一条街，饭都冒搞到一碗。凡疯子细细地道了一声谢，低头迅疾里往回走了，其匆匆的样子竟有些逃离的味道。

有时凡疯子也到镇子附近的村庄里要饭。上街有方家，下街有永丰村，南面河对岸是渡头村，北面是杨家。实在没有办法了，她才选择去村子里。她原本就怕狗，可是农村喜养狗，一则防盗，二来到了年关可以吃狗肉。乡下的狗，是眼光极为势利的动物，对畏首畏尾，穿着破烂不堪者穷追不舍。奇怪，凡疯子穿着齐整，可总免不了狗的追逐。是狗鼻子的灵动，还是另有原因？细想一下，一定是狗眼，补得再整齐的衣物，也是破衣，哪有狗咬光鲜而又精神之人呢？狗眼看人低。一声狗叫，招来整个村子里的群吠，气势汹汹，让人胆颤心惊。一个弱女子，一根小小的竹棍，最多只能充当摆式而已。凶狠的叫声让她只能退避三舍，远远地绕开这种凶猛的动物。

生理上的生存容易，但精神的生存却是更加艰难。一个弱女子独居一隅，自然少不了心怀不轨之人的觊觎。郑屠夫就是其中之一，一个满脸横肉、身材短粗的鳏夫。郑屠夫生性懒惰性格暴躁，又好酒贪杯，他的妻子就是被他活活打死的，只是那时没有家暴一说。老婆是面锣，有事无事敲几砣，是乡村男人司空见惯的事。这样的男人，哪个女人愿意跟随相伴哩，无异于飞蛾扑火。残留在童年记忆中的他便是这样一位鳏夫。郑屠夫盯上了凡疯子。面对他的软硬兼施，凡疯子最好的武器就是一把剪刀。母亲说，好像是一个下午，正在堂屋里做针线活，缝补衣物，凡疯子来了。午餐已过，晚饭尚未下锅，母亲笑着说。凡疯子窃窃地说，想讨母亲手中的那把剪刀。母亲欣然应允。凡疯子一脸满足地离去。正是这把小小的铁器，成为她的护身之物。这把简单、冰冷的铁器一定见证了她无数的隐痛和屈辱。正如它剪开柔弱的布，布的断裂声就是反抗与呐喊，埋藏在结痂的痛里，甚至更深处。仇恨在心底，从未消失，哪怕是一个精神失常的人。凡疯子讨饭，从不进他的家门，甚至是绕道而过，一直终老。

曾经有一段时期，她被当作潜伏的特务，传说她的老公已逃往台湾，伺机反攻。装疯只是巧妙的伪装而已。她一度受到审讯监控，甚至抄家，那个巴掌大的房子被掘土三尺，除了泥土还是泥土，唯一搜出的是一件旗袍。那是一件刺绣的旗袍，墨绿色的，缀着白色的牡丹花，压在破旧的箱子底，应该好多年没有穿过，像冷宫里一位花容月貌的娘娘，兀自看那香炉里的冷香，一点点地燃尽，薄凉，薄凉！

旗袍原本是中国女性的传统服装，淋漓尽致地演绎着中国女性的特质，传承了古韵丰盈的中国情结，它是中国女装古典美的精华，是千年历史的另一种氤氲。正如女作家张爱玲所言：旗袍是暧昧的。喜欢这样的画面：江南的春天，撑着油伞的婀娜女子，着一袭素色旗袍，缓缓地走在江南的烟雨里。但在一段特定的年代，却被视为“封建糟粕”，甚至是资产阶级情调的典型器具，如洪水猛兽，甚至一度在人们的生活中消失殆尽，无处寻觅。其实母亲的内心也有一个小小的秘密，年轻时拥有一件绣花旗袍，我知道那是母亲的心结。如今母亲已近八十高龄了，我曾开玩笑，帮她做一件旗袍，已是轻而易举的事。母亲讪笑，背驼了腰弯了，再漂亮的服饰也是浪费。她的笑容背后有更多的无奈和遗憾。可惜，青春不再。而凡疯子的旗袍，一定是爱情的信物，遥想当年也曾恩宠叠加，无限芬芳，沾染的是细细密密的心事，是层层叠叠的故事，如今却成为她灾难的见证，夹杂着战火的尘灰，诽谤，攻讦，怀疑，舆论如利箭穿透了她那一件丝滑华贵的旗袍——反动派夫人，隐藏的特务，她的精神深处洇出殷红的鲜血。一袭旗袍，满是泪水。

许多年后，我至今依然记得这样一幅画面——头戴尖尖的纸帽子，胸挂大大的纸牌，脸上涂抹着黑烟灰，一手拿铜锣，一手敲打，嘴上喊我是反革命分子，我是黑五类。在她的身后，移动着黑压压的人群，他们的脸上满是鲁迅笔下的微笑。批斗会上，台下的人高呼口号之时，她却瞪着迷茫的眼睛，对着台下的人咧嘴媚笑。她的存在，让那个时代多了一个斗争的对象。

那时开批斗会，总是两个典型，一个是她——不折不扣的反革命分子。一个是离我家不远的一个知识分子，会画画会摄影会写一手漂亮的毛笔字，可惜他父亲是旧社会的乡贤，作为地主，被镇压了。自然他难逃厄运，成了黑五类。他有一个女儿，比我大几岁，贤惠聪灵，她的名字叫贞子，也许是她父亲希望她像一棵女贞树一样坚贞。她继承了父亲的天赋，画得一手好国画，或许是父辈的经历对她的影响，她无欲无求，从不慕虚名，相夫教子，真的如一棵树，在春夏秋冬中默默轮回。正如女贞亦香，是暗香，若有若无。古诗说“暗香浮动月黄昏”，夜静时，花与叶的颜色都归于几笔墨痕，一缕清凉的暗香，浅浅淡淡，闻了草木的气息，引人无思无欲，天地安然。

当我上小学之时，对世事略知一二，疯女人已是韶华已逝，流年殆尽，像一把风干的木材，岁月的风霜已经逐渐抽干了她生命中的血脉。曾经对于很多的小孩来说，她是妖魔鬼怪的化身。三岁娃娃不听话，父母亲只说一句，凡疯子来了，立马悄然声息，不哭不闹。年纪稍大一点的孩子，就不再畏惧，甚至在她背后喊，疯子，疯子。曾经我们偷偷到河边戏水，不敢走大路，绕小路经过她的小屋，唯一给我留下的记忆是门前竟然有一排女贞树。是野生的？还是她刻意种植的，不得而知，也无心考究。

后来听说凡疯子死了，应该是无疾而终，平静地结束了她沧桑晦暗的尘世之旅。乡人说，昨天还在下街办寿酒的喻爹屋里讨了好饭菜哩。真的，一个人说没就没了，没有家人没有亲朋无人痛惜。或许，她压根就没有存在过，只是一个虚构。村里几个热心肠的老人帮她料理后事，居然发现了一张相片，泛黄，但掩饰不了俊里靓女的芳华。相片的背后却是一个人对世间永恒不變的爱情的痴心妄想——有一个知心恋人，相濡以沫，相伴到老。可惜，所有的以为终究只是梦境一场，经历了，沉寂了，已是性情凉薄，甘苦自知。曾经被作为特务证据的旗袍，撕碎了，还在，压在破旧的木箱底，居然用细细的线缝上了，不细看，还以为是一件完美的服饰。这件见证了一段青春的器物，也终将老去，留下的只是一段苍茫的记忆。老人帮她穿上，只是再也找不回曾经的丰采与美好。旗袍曾经是一种美的代名词，如今还是，因为青春永远一代又一代传承。在清理房间时，又发现了几千元现金，全是零碎的角票，整整齐齐叠放在她的枕头下。抑或是她料到了自己的归去，希望这一点点钱有人为她处理一下后事，让自己风风光光地奔赴阴间。乡人便用这些钱为她置了一具薄薄的棺材，停放了一个晚上，唱了夜歌，放了鞭炮。第二天在镇上后山一个乱坟堆，像种一棵树一样葬了。人来了终究会走，歌响起又会熄灭，万物依旧静默如初，除了阳光和树木，什么都没有。我原本想去看看，一个小土堆，没有墓碑，在荒野中是一种怎样的凄凉。但终究未去。有时，一点念想，片刻被风吹了，什么也没有留下，没有痕迹和气味，这也就是事物消失的最后底线。时光如水，一个小小的坟堆因为无人打理而将渐渐消失，野草会覆盖，会开出野花，甚至结出野果，采野花野果的孩子绝对想不到脚底下掩盖的枯骨。

一次回乡，无意中经过那座小屋，已经坍塌，凄凄芳草，苍凉落寞。屋旁边的女贞树竟然有碗口粗，长势繁荣。树上竟隐藏着一个鸟窝，一只黑色的乌鸦，站在树的顶端，两三声鸣叫，叫声凄凉，让人心如冷水。忧伤，潮湿了便格外浓、深。

正是五月下旬，天空低垂，乌云水泼墨一般，阳光穿过淡薄的地方，洒下来有些虚弱，正好影射着沉寂的女贞树上，有小米粒一样的花苞洒在枝头，星星点点，含着绿，鼓鼓欲胀，静待花期。再过些许时日，细看女贞枝头，绿渐浅，白渐浓，小米粒四瓣张开，连成片，竟是一层飘摇的雪。花落籽出，到了秋天，一树细密的贞子，紫黑，微甜，是鸟类生存的食物，甚至是少年解馋的零食。更重要的是还是一味中药，补肾益阴、养肝明目。我时常感慨大地的神奇，一片叶，一段茎，一粒果实，在中国都是救死扶伤的良药。

行止居宿在洞庭湖畔，常常都会遇见女贞树的身影，一抬头，一转身，它就在你的眼前，轻微、细小，淡泊、精致，清幽无限。我愿意，把女贞树当成最贤惠的植物，视为树中之淑女，素裙曳地，香了一地。

金樱子

父亲一生唯一的嗜好——喝酒。如今八十高龄的父亲每餐仍然可以喝二两白酒。我想，父亲这一生如果离开了酒，将是多么的孤独。

父亲幼时家贫，他的父亲，也就是我的祖父去世得早，后来随母改嫁，继父是铁匠，父亲自然操起了铁锤。父亲没有读多少书，更没有什么高尚的爱好，唯一让他开心的是喝酒。父亲常常说不喜欢喝瓶装酒，其实是那时家庭拮据，全家七口人，全凭父亲的一把铁锤，叮叮当当地填饱。人言世上有三苦，打铁撑船磨豆腐。所以父亲只能选择廉价的谷酒或茴丝酒。我时常成为父亲的买酒差使，因为可以落一两分零花钱。父亲也喜欢用草木泡酒，那些乡野草木的叶、茎、花和果实，如杨梅、桂花、菟丝子、五味子、桑椹，都是泡酒的材质。还有一种乡下很平凡的野果子——鸡洋里，学名叫金樱子，我们也叫糖罐子、刺梨子、刺泡里，也有地方称呼山石榴。果实有一点甜味，绵长幽香，甜涩相间。因为那一点甜的诱惑，成为少年时代的零食之一，至今记忆犹存。霜降过后，金樱子变成了橙黄色，烙于季节的深处，在萧瑟的深秋中，显出它的好来。草木总是喜欢用黄色或红色来炫耀它的果实，苹果、桃、枣子是红色，桔子、梨子、柿子是黄色，其间的秘密是草木用鲜艳的色泽吸引鸟兽的光顾，成为它们的食物，并随它们走向四方，一枚果核将在另外一个地方扎根萌芽，生长成一棵树一株草，再开花结果，红的果黄的果。如此往复。

金樱子其实是一种野刺。枝上有刺，叶上有刺，果上也有披针刺。乡人常用它来做篱笆。少年关注的是它的果子。金樱子的果实，比任何一种果实生存的时间要长。三月开花，四月结果，要到十二月才能成熟，历经春夏秋冬四个季节的跨度，把春的温和，夏的酷热，秋的丰厚，冬的寒霜，一并揉进果实里，催生出金樱子的甜蜜，在霜雪的冷寂中，显出恬静淡泊的沧桑味道来。金樱子的果小，形状酷似一粒枣子，要吃它并不容易，枝上有刺，锋芒毕露，而果子上也布满了细小的刺，一不小心，刺你一下，真还有点痛。但刺抵挡不住少年时代饥渴的嘴，我们用剪刀剪下果子，扔到草地上用脚轻轻一搓，遍布果身的刺就断了。确实，一场风霜早已摧毁了刺的内骨，貌似坚强的外表已霜化成一枚柔弱的果实。在衣服上稍稍擦拭尘土与残刺末屑，剥开，内面满满的种子，如麦粒，又像极了鸡菌子（鸡胗），怪不得村人叫鸡洋里，那是湘北地区农村对鸡胗的俗称。剔除籽，剩下一层薄薄的果肉，放进口中细细咀嚼品尝，有着蜂蜜的味道，幽香萦齿。这是少年时代难得的美味呀，这一点甜温暖了少年的冬季。

其实，金樱子远不只是童年时代的零食。古代医书上写道：益气生血，补肾固精，有壮筋骨，暖腰膝的功效。李时珍称赞其是无故而服之，以取快欲则不可。若精气不固者服之，何咎之有？在中药铺，金樱子就是一味中草药，在湘北水乡，有一方子，就与金樱子有关。把金樱子与鸡头实（芡实）配伍制作水陆丹，益气补真甚佳，得到农家人的喜爱。鸡头实生长在温柔水乡，金樱子成长在荒野山坡。就这么互不相干的两个，跋山涉水，不辞劳苦，跌跌撞撞地就奔向一个小丸子，这是宋代的洪遵老先生诠释着娇嫩与结实，细腻与粗犷。在村人的心中，金樱子的真实在于它的壮阳之功效。正是这一功效，让这原本只是乡野平常简单之物变得金贵起来，连它的名字都扣了一个“金”字，不容易呀。金樱子凭着这一功效击败了众多的草木，登堂入室，步入寻常百姓家，高高摆放在木柜子，格外引人注目。一坛浅黄的药酒背后隐藏着农家满满的幸福。

秋天是最美的魔法师，一场风过，叶子橙黄，果子醇香。霜降过后，金樱子的叶枯了，只剩下果子在凛冽的风中守望。因为有刺，鸟雀不敢啄食，唯有少年的蜂拥而至，它们终会找到最佳的去处。

假日时分，少年起了早床，呼朋引伴，提篮背篓去山野摘金樱子。其实在每一个少年心中早就有了心仪已久的地方。金樱子喜欢生长在田墈山坡，蜇伏于大地上，粗壮肥硕，满生硬刺，如荆似棘，生命力极其顽强。春生叶，夏结果，到了冬天，成了一摊刺篷，如果不是浑身是刺的果实，金樱子早成了农人锄头下的杂木。一上午的付出，換来一篮子的收获，正午时分，少年提着沉甸甸的篮子回家。此时，太阳当顶，暖暖地照耀在村庄每一个农家。母亲正在厨房里忙碌，有炊烟从屋顶上散出，融入蓝天，香味弥漫了整个村落。少年的鼻子尖哟，早就嗅到了煎鸡蛋的香味，那一定是母亲对他的犒劳。进入冬季，父亲也从忙碌的劳作中稍稍闲适下来，稻子收了，红薯挖了，油菜籽已落了地，正在泥土中躁动不安。老牛卧在牛栏咀嚼着稻草的芬芳。父亲睡了个懒床。一年四季父亲也难得懒一次床，做不完农活，让父亲难以休闲。即使在冬天，一个上午父亲就蹲在院子收拾农具，锄头肩松了，铁锹换了一个新木柄，犁铧被打磨了锋口，上好油，挂在杂屋的墙壁，只等春风的召唤。少年的归家，父亲原本平静的脸多了一层厚厚的笑容，阳光下仿若秋天绽开的菊花。平时父亲一脸严谨，言语又不多，有时少年犯了错少不了要挨一下父亲粗砺的手指。今天，父亲一脸的笑，让少年顿觉阳光的美妙。父亲没有说话，一手接过少年的竹篮，一只手摸了摸少年的头，不重不轻，却让少年的心更加贴近了父亲。少年进屋捧了一碗凉茶，“咕噜”“咕噜”地猛喝了几口，坐在门槛上，看父亲挑选一只只颜色澄黄，饱满涨实的果子。母亲急急忙忙去村东头酿酒的吴爹家中，打回了十斤粮食酒。父亲把选好的金樱子用手掌搓掉刺，洗净，沥干水放入酒瓶。那是一只大玻璃瓶，透明清爽，浸泡的金樱子历历在目。最后玻璃瓶被父亲放到内屋的木柜顶上，少年清楚地看到果子的安详宁静，只是他年少的心并不懂得瓶子背后的隐喻。十年后，少年终于领悟了金樱子禀藏的芬芳。历经七七四十九天，纯白的粮食酒变成了金黄色，如霜后金樱子的橙黄，成为父亲饭桌上的佳酿，温暖着父亲每一个艰辛的日子。

在乡村，每一个农家都会泡一瓶酒，主要是自己喝，客人来了，也会像宝贝一样拿出来，显示出酒的珍贵。酒是农家待客不可或缺的礼仪，也是农家汉子款待自己的最好方式。为了泡一瓶药酒，家里没有小孩的，男人亲自上阵去采摘。如村西头的细良，高中毕业，人如其名，长得瘦弱纤细，像一根豆芽菜，幸好戴一副眼镜，又会吹笛子拉二胡，像一个知识分子，可惜复读三年，棒锤终未钻穿牛皮，跳跃龙门的念想始终跨不过去，无奈认命回乡务农，后选择邻村的一名大龄女子结为夫妻。婚后好几年了，妻的肚子总是不显山露水，安静得让人心慌。细良急了，总是埋怨妻的土地不够肥沃，可是到医院检查后，细良耷拉着瘦小的脑袋回了村，不说话，倒是妻子却昂起了头，时不时在院子里骂那只打鸣的公鸡，骂得公鸡整天也耷拉着头。医院回来的那年深秋，一场寒霜，天未亮，细良背着星光早早地出了村，太阳还刚刚跑到山尖上，细良就摘了一篓金樱子回了家，结果害得少年跑到山里好远才釆回一篮子。原本不喝酒的细良开始一日三餐地抿上一口小酒，当然是浸泡的金樱子酒。两年后，细良的妻挺起了肚子，着实让细良昂起了头，尽管是生了一个女儿，也让细良看到光明，摆脱了羞愧。女娃取名叫樱子。抑或是对草木的一种感激之情，其实是乡村对大自然的敬仰。一株质朴的草木有时也能为人类心目中的图腾。女娃在岁月中努力生长，村人说咋看也不像细良，像村长，像极了村长外八字走路的姿势。那一晚，村子里弥漫着唢呐声，把村子压抑得半晌未醒过神。第二天，细良的影子消失在村口的苦楝树下，正是春末夏初，苦楝树花开正艳，却有一股浓厚的苦味，浸润着整个村落。父亲一大早起床，站在院子里，翕动着鼻翼，说，一坛好酒呀，陈酿的金樱子酒。果然，少年发现，在细良的屋檐下，有一摊酒的残痕，玻璃渣子凌乱在尘土中。可以想象那坛父亲说的好酒已浸入到泥土深处。后来听人说，细良跑到最南边的城市打工去了。不知他是否还在喝金樱子酒。

花开无心，草木无情。少年心中的金樱子花却是有情也有心。金樱子属蔷薇科，花朵大，像山野中的栀子花，洁白，素雅，五个花瓣，近乎圆形，中间是花蕊，颇有些像小朵的莲，在一大片绿中特别清澈明亮。四月，暮春时节，繁华盛开，山上的花该开的都开过的，蔷薇属的植物开始默默登场，赶趟儿似开在春天最后的日子。在那个时节，金樱子是极不起眼的。各种野草莓都已成熟，是对孩子们最大的蛊惑。农人忙着春耕，对金樱子开花无心顾及，少年们却格外关注。少年的心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。少年不再是单纯的童年，图画中多了一些色泽。

金樱子花，好漂亮的一种叫法，顾名思义，像一个青春萌动的少女，令少年怦然心动。每年花开，成为一种表示爱情的信物，相当于现代的玫瑰。金樱子枝丫上有刺，玫瑰亦是如此。只是玫瑰大红，喻示着爱情的火热，而金樱子花洁白，正是反映早恋的纯洁。十四五岁的少年正进入青春期。那个年代少年对心里喜欢女同学，也会釆几朵金樱子花，找一个机会放到女同学的抽屉或者书包。收到花的女生，先是恐慌，心怦怦乱跳，似乎有一只小白兔藏在胸前，脸色绯红，眼睛不敢与人对视。过后，才偷偷地寻视，究竟是哪个男生。哪个少女不怀春。感情有时就是那么奇妙，一睃巡，与送花男生的眼睛对视，犹如无线电波，悄然间对接。暗号原本如此简单。一旦是心仪已久，自然顿觉海阔天空。陌上花开，可缓缓归来。一朵乡下简洁的花也是一段初恋的见证。十年、二十年、三十年，再见那朵金樱子花，记忆中幸福依然。

但是金樱子花的背后却隐藏一位纯朴女生苦恋的一生。这是少年班上的女生，宁静淡雅，干净利落，言语极少，长长的头发扎成一根大麻花辫，随着季节的变换，发梢上变换着栀子花、茉莉花，永远飘逸着清浅的香味。那一年学校来了几个师范学校的实习生，其中一个男实习生教少年的英语。实习生温文尔雅，不仅英语说得流利，而且教学活泼，一下震住全班的同学，尤其是女同学。实习生让那个女生深怀情愫，只要是英语课，原本文静的她答问非常积极，而且常常利用课间休息主动找实习生请教。可惜时光短暂，实习生即将回校，时值暮春，女生釆了一束竹丫，抽掉竹梢顶端上的叶芽，再把金樱子花插进去，俨然一束盛开的花朵，送给实习生。当车消失在路的尽端，女生也是泪流满面。后来女生偷偷地给实习生写信。鸿雁传书，让老师发现了端倪。老师偷拆了一封信，有一句话打消了批评女生的念头——我在师范的大门口等你。那一年正是初三，离中考只有一个多月了。那个年代，初中的佼佼者可以报考中专，主要是师范、卫校、农校等学校。那可是改变命运的学校。跨进那个学校的门，你的整个人生从此改变。正是这封信推动了女生的学业，中考前夕，女生以第一名的成绩获得报考中专的资格。那一刻，女生的心里一定绽放着一个幸福的场景，心仪的人儿正站立在师范的门口，他的背后是蓝天白云，有鸽子划着弧线，那一定是个心的形状。

命运有时过于诡秘。中考如期而至，正逢女生的生理现象，而偏偏女生又有痛经，她忍受痛楚参加完考试。少年无法想象。女生的命运从此出现裂痕。成绩出来，女生以一分之差与师范失之交臂。那一段日子呀，对于女生是怎样的煎熬。女生似乎不愿意服从命运的安排。她决意重头再来。可偏偏有政策规定，复读生不准报考中专。她铤而走险，隐姓改名，转到另外一个乡中学求学。一年之后，她如愿以偿，超过分数线几十分，成为县里的中考冠军，却又应证了“树大招风”。这是古人的哲学。千真万确。一纸告状书，将她从巅峰中狠狠地抛向地狱。她的中考成绩作废。命运的魔手撕扯着一个还只有十六岁的小女生。她小小的身体无法抵御如此巨大的冲击力。疯，是她最好的结局。她开始面壁而立，喃喃自语，似乎在忏悔，更是宣泄。她时常游荡于荒郊野外，时哭时笑。每年春天，她竟然不会忘记采一束金樱子花。

花让她平静，让她安宁。花罢了，她的生活也就罢了。

少年为她惋惜呀，却只能眼睁睁地看她在身边走过。少年的心在滴血，因为这是他曾经偷偷地送过金樱子花的少女。少年曾将一束金樱子花放到女生的抽屉。不料，女生休了两天病假。渴盼的少年呆呆地望着那个熟悉的座位，却没有熟悉的人打开抽屉，然后张望，他的眼睛曾经是苦苦地等待着那一个回眸。这就是缘。缘的含义如此简单。

几年后少年高考金榜题名，辞别山村，进城求学。后来栖居城市一隅，娶妻生子，少年渐被岁月的刀锋削成中年。时光匆匆，一晃三十多年。那一天回乡，路边金樱子花开得正艳，曾经的少年突然想到了细良，那个叫樱子的女娃，当然最为牵挂的是那个女生。他拨通曾经的同学，同学淡淡地说，她疯了几年后，离家出走，生死未卜。几十年，音信全无。

少年没有说话，只是手中的金樱子花被捏成碎片，飘落在尘土间，很快成泥。

中午，母亲格外开心，炒了几个少年喜欢的菜。父亲也打开浸泡的金樱子酒，金黄金黄。能陪父亲喝酒的日子是多么幸福呀，可是今天曾经的少年浅浅地抿一口，满嘴都是辛辣味。

仲春的午后，洞庭湖的草木正摇扬葳蕤。空山无人，水流花开呀。