不喝咖啡的人

明前茶

为何要在大学毕业后，放弃自己的专业，去当一名咖啡师？小詹的理由很简单：他是那种温吞、敦厚、单线条思维的人，而当前这个时代，如《罗辑思维》的作者罗振宇所说，很多工作已经进化到唯有能多线思维的人才能胜任。比如一个项目架构师，他必须跟投资方打交道，跟媒体、自媒体打交道，用一连串过目难忘的比喻，让人深信他的想法是会下金蛋的。他必须同时成为演说家、工程师、媒体公关、项目经理与精明的财务。他的工作仿佛是要调度四层立交桥上的所有车辆，还要带着它们以3倍速度前进。小詹在上大学时做过不同单位的实习生，他发现像自己这样只会专心做一件事的人，已经被时代的洪流挤到一边。

幸好还有咖啡馆，那些散发着200年前的醇厚香气，允许养猫养鱼的咖啡馆，收留了他。

想到这一点，老实木讷的小詹，就对咖啡馆充满了感激。

他是那種一直挣扎在中等生行列的人，不免对那些混成了中等生的顾客暗怀同情。他长期服务的咖啡馆，开在一家培训机构的楼下，距店面不到300米还有一所民办初中。那所初中的报考难度，已经有十多年位居全市前三，因此，经常可以见到穿着校服的孩子三五成群地来咖啡馆写作业，也可以看到送孩子来补习的家长，带着自己的大茶瓶进来等候。在这里，当碾磨咖啡的震动搅拌声停歇下来，小詹总能捕捉到家长压低了声音的催促与怒吼。是的，在这个唯有一心三用、以3倍速度行进才可能成为精英的时代，你怎么可以奥数只考70分？你怎么可以连《新概念英语》上的文章都背不会？你怎么好意思考年级300多名，还有心思在这里玩猫？小詹闻到了焦虑散发的愁苦之气，连咖啡味也盖不住。

孩子很不容易。一名面熟的初中女生，放学后总是一个人落寞地过来和猫玩一会儿。咖啡馆里的猫都跟她很熟，愿意在她面前亮出肚皮。在斜阳下，孩子挂掉母亲气势汹汹的问询电话，抹掉了脸上的泪。她又玩了一会儿猫才走，猫无声地舔着她的手背。她从不买咖啡，小詹不着痕迹地送她柠檬水喝，怕她尴尬，给邻座也送了一杯。不知为什么，看到这个独来独往的女生，小詹仿佛瞥见了10年前的自己，那么敏感，渴望独处与自由，又因为家长的焦虑与忧心，不由自主地沉浸在淡淡的自卑中。

家长也很不容易。他们支付了昂贵的培训补习费用，又要支付孩子下课后的点心与咖啡费用，而习惯精打细算的他们，都是自带保温杯。这种客人肯定不受老板欢迎，但小詹会动用自己仅有的一点权力，把店里新品品尝活动的点心送给他们。

或是一块新奇口味的泡芙，或是一块小蛋糕的四分之一。家长抬起头，惊讶地打量小詹。小詹报以“我请你吃”的手势与微笑。家长又挣扎了一会儿，小詹意识到她在犹豫要不要把这一口点心也省下给孩子吃。然后，她终于拿起小勺，过分斯文地开始品尝。

小詹在她的侧影里，看到一簇令她触目惊心的白发，犹如看到为自己的成长担惊受怕了十几年的母亲，不禁鼻头酸涩。