一名普通教师的中国梦

王爱玲

编者按

为庆祝新中国成立70周年，展现新时代我国基础教育的新风貌，本刊特推出“70年，我的教育故事”主题征文活动。本次活动所征集到的作品谈经历、记变化、讲故事、话感受，从亲身经历、切身感受中，展现了70年来我国基础教育所发生的翻天覆地的变化，这些变化发生在每一所学校之中，发生在每一间教室里，更发生在每一位教育人身上。本期，我们将部分获奖作品予以呈现，以飨读者。

一

与教师的结缘是考入师范的那一年，我19岁。

毕业后，响应大学生下基层锻炼的政策，我去了离家几十里的一所村级小学—南永固小学。快退休的老校长把仅有的一个毕业班的数学、音乐、体育课分给了我，他说学校从没来过大学生，我是第一个，所以要把最重要的班和最难的科目交给我。莫名地，一种使命感油然而生。

翻着仅有的一本数学书，摸着老旧的办公桌上的小虫洞，苦苦思索着如何上好老校长重托给我的三门课，看着烛火中啪啪跳跃的烛花，脑海中闪现出自己小时候老师上课的情景，哦，应该这样子上吧。

于是，数学课上，我把书上的题一遍又一遍地讲给学生，把解题过程写满黑板让学生抄下来，在吃饭的时间，课间的时间，甚至是晚上随时随地接受学生们问问题。数学嘛，就应该多做题！不耻下问可是好学生的优秀品质！至于音乐课，没有课本也没有伴奏，这都没有关系，因为我还能记起小时候学过的好几首歌曲，《让我们荡起双桨》《每当我走过老师窗前》。我唱一句，学生们跟唱一句，窗台上趴滿了其他年级的学生—小时候的我也是这样趴在另一个班的窗外听一位数学老师教唱歌的。体育课，我最擅长短跑项目，虽然跑跑跳跳对于农村孩子并不陌生，他们体能好，但是却没有技能。我在黄胶泥的土地上用白粉笔画出直直的跑道，演示下蹲式和半下蹲式起跑方法，学生们不好意思地笑了，也模仿着我，“预备—跑！”命令一下，眼前扬起一团尘烟。

一溜烟，到了年终考，班上的数学成绩不太理想。我内心无比难受和自责，这个成绩辜负了老校长对我的期望，大学生老师竟然比不过仅有高中水平的代教老师。该讲的题都讲了，该背的公式都背了啊！一只老鼠从脚上爬过，百思不得其解的我竟然忘记了害怕。

二

基层锻炼两年期满，我来到市里一所新建的学校应聘。看着宽敞的教室，完好结实的办公桌，规范的课程，配备齐全的各科老师，感觉自己无比幸福，虽然只是一名学前班的数学老师。

当时，学前班的老师只要把学生看好，教学生认个字数个数就可以了。可即使要求这么低，一节课下来我也头晕眼花，五岁的小娃娃们哪是说一句话就能坐得住的！

于是，我把数字做成娃娃和小动物，编成童话故事，让学生们和数字一起做游戏，数学课变成了乐园。做完第二天要用的卡通学具，写满练习用的小黑板，拿起回家备课的教案走出办公室，天上已是繁星闪闪，可一想到明天热闹非凡的课堂，脚步也轻盈了许多。

有一天，学校发给了我一本红皮证书—校优质课一等奖！我激动不已，学前班的数学课也能和其他年级的数学课相提并论了！此后我正式接任一年级的数学课，在子路小学的考验期结束了。

三

器乐进课堂、特色课外活动、经典诵读、个性化发展的人文大课堂，等等，一项又一项素质理念落地有声的践行工程，让子路小学在素质教育和应试教育的对撞旋涡中脱颖而出，而我有幸站在了这个平台上。

逆水行舟，不进则退。我们没有喘息的余地，“三字一画一话”的教师基本功周周考评，导课、说课比赛当场抽签，随时随地推门听课，课堂开放家长日，校校交流课堂研讨，“结对子”送课下乡，林林总总的竞赛活动让校园成了老师们的“魔鬼训练营”。

“你的语速太快，语调太平，孩子们听的时间长会感觉累，”老校长语重心长地说，“你的体态语言有些随意，老师的一个眼神、一个手势都要注意，因为孩子每时每刻都在看着你。”听到这样的评价，心里自我感觉良好的小船摇晃起来，说话、神态这些个性习惯怎么会成为影响课堂效果的因素呢？

“市里的这节课，我真的进行不下去了，这些设计我自己都不明白，怎么能去上呢？”我愁容满面地说，“接到课我好多天睡不着觉，感觉压力很大，万一讲不好怎么办？”老校长平静地看着我：“做事不能半途而废，在市里的讲台上讲完这节课，自然就明白了。”

到底应该如何做老师？我必须要好好想想了。我留恋任教的每所学校，我爱我的学生，我想尽一切办法让他们喜欢数学课，哪怕加班加点，这些都没让我感觉到难，可是“教师”这个职业，却一次又一次向我发难。

四

我鼓起勇气开始回放自己的课堂录像。看着里面的我，感觉到了从未有过的陌生：没有温度的声音，不自然的表情，生硬的交流互动……老校长说出来的毛病和没有说出来的毛病，我全看到了。第一次近距离的自我审视让我开始怀疑，里面的我是我吗？如果自己的声音自己都不喜欢，那学生呢？

既然这样，就从学说话开始吧。听广播，听新闻，听名家朗读，一字一句地模仿;对着镜子，对着家人，练习微笑放松地说话;录教学片断，录自己的声音，反复放给自己听，找问题找毛病;课堂中不断地提醒自己：放慢放慢，微笑微笑。就这样笨拙地努力着，只为让自己再一次喜欢上自己的声音。

学习研究名师课堂的设计意图，寻找自己的课堂与名师课堂的差距：他们每一步的设计都能从学生认知、知识发展和课程标准出发，而自己的教学设计更多的只有直觉和盲目。

这又一次挑起我的勇气，如同刚毕业到南永固村小学那样。我的课堂需要搭建教学设想与理论的契合点。然而理论咬合实践的过程是漫长而又纠结的，除了反复练习和模仿，消化自己想不明白的那些点，还要构建适合自己课堂的理论支撑。每每为一个疑惑翻阅资料寻找答案时，却又发现更多的未知和疑惑。知识上的黑洞制造着一个又一个旋涡，即使一段又一段的摘抄，一本又一本的随笔，一节又一节的实验课，也是瞬间被吞噬。

“你的‘数学与水立方这节课的设计理念很好，你可以写个教学实录发表的。”老校长向我约稿。“这样的课也能投稿？”慌乱之中我拒绝了。“教育刊物是方向和理念的引领，你需要把自己的想法拿出来，让公众去评判，试一试你才知道自己的想法和前沿有多大差距。”老校长微笑着对我说。

从初稿到一稿到若干稿，也不知道被老校长退回了多少次，一字一句一个标点符号地啃着嚼着，整整半个月，稿子到了编辑的手里，继而又开始了一个有关“浮力”的考证。一个月下来，感觉身上的皮被生生地扯下来一层。

当老校长翻开《小学教学》，指着两大版的《数学与水立方》给我看时，我惊呆了。而这薄薄的两页，如同蝉蛹刚刚伸展出的一双嫩绿的翅膀，在晨曦中等风拂来。

五

“这个学期，你担任一个班的数学老师！”老校长的话让我心头一喜。“一个年级的科学课也由你来担任！”此话一落，狂喜的心瞬间跌到了冰点。“还有，这个班的班主任工作，也需要你担任！”最后的这句话让我愣住了。此情此景，像極了刚毕业下乡支教时包班全拿的情景。

这是历史再现吗？那时老校长给我分任务的时候，我二话没说就披甲挂帅，如今这熟悉的情景，却感觉无比沉重和不知所措。

我返回办公室，打开了扔在桌上的科学课本。“天气与植物”“和动物交朋友”“神奇的指南针”，不知不觉竟一口气把书看完了，原来身边的科学是那么有趣，天地人，你我他。小时候的我没有这份幸运遇到科学课本，现在的我—新任的科学老师要和学生们一起学习，拾回儿时的遗憾。

科学课教学如火如荼地进行着，班主任工作却怎么也找不到头绪。班级管理、家校沟通、德育活动、突发事件等事务像毛毛雨般一直飘着，怎么抓也抓不住。老校长笑着说：“管理是一门艺术，出色的班主任都能很好地平衡学生、家长、学校之间的关系。听起来这班主任，好像是教育教育学生，实际上是需要管理和沟通的艺术。”管理？沟通的艺术？这些可都是企业管理和服务行业的理念，难道在班级管理上也用得到？

我开始大胆尝试，把“无缝隙管理”“精细化管理”的企业管理模式引进班级管理。对家长建立“家长交流机制”，家长委员会对班级学生进行划区分组，协商班级的大事小事;对学生进行“无缝隙管理”，实现家长学校双边透明;对课堂进行“精细化管理”，从最基础的上课、听课、评估环节入手，把规则规范化、细则化，推进课堂精细化管理，提升课堂效率和质量。

众人拾柴火焰高，在这个平台上，家长交流互动资源共享。班主任工作就这样迈出了崭新的第一步。

六

“老师，还记得我吗？”我想了一会说：“你是那年毕业班转来的吧？”他点了点头说：“我要移民美国了，走之前来看看你。”“美国？这可是太远了，怎么会想到你的数学老师？”“转来之前，我不喜欢学数学，更是害怕数学老师，而你在课堂上讲的数学小故事、读的小文章，让我对数学课堂有了期待。”

“是吗？一首诗，一篇文章有这么大作用？”我反问学生，也在叩问自己。我总在思考，教师到底应该向学生传达什么，学生天生是不一样的，性格迥异，这注定一样的方法培养不出一样的结果。因此，除了课堂上常规的教学之外，我还向学生穿插讲述数学诗、数学史、自然科学故事，以及我所知道的现代科学。教师传达的不仅是知识，更重要的是希望和未来。学生们走向社会时，能成为一名合格的社会人，才应该是我们每一位教师追逐的梦想。

学生天真的笑脸，求知的眼神，推开了我心中诗意的窗。自然的绮丽，数学的奇妙，生活的多彩，学生们的渴望，变成了我笔下一首首小诗，挂到数学王国的夜空，让我的学生们乘着风，去云端，赴那场绽放在枝头的春天盛宴。

本文系“70年，我的教育故事”主题征文一等奖作品。

（作者单位：河南省濮阳市子路小学）

责任编辑：胡玉敏

huym@zgjszz.cn