悲情英雄

莫小米

描述这位英雄的文章，因为上了课本，所以流传甚广。最近有自媒体将其做成配乐朗诵的形式，更是感天动地，煽情效果达到最佳。

故事的主角是宇航员弗拉基米尔.米哈伊洛维奇.科马洛夫，他是第一名因载人航天遇难的宇航员。其实不用煽情，也让人感到悲壮。那篇文章标题为《悲壮的两小时》，講述1967年，苏联“联盟一号”宇宙飞船升空，宇航员科马洛夫排除了诸多技术故障，奇迹般地控制住了飞船……

在返回大气层后，科马洛夫突然发现，无论用什么办法也打不开降落伞，这就意味着无法减速，飞船将要带人一同坠毁……

文章到此，都是真的。

接下来，作者的想象力爆棚。说莫斯科广播电台的一号男主播向全国人民发布了沉痛的讲话，由于无法排除的故障，飞船与航天员将不能正常着陆。现在飞船只剩下两个小时。

接下来就是生命最后两小时，一个英雄向国家、亲人的告别，对责任和爱的时间配比。此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航情况，科马洛夫看见了家人，但他平静地控制住自己，选择先向首长汇报飞行故障情况，接受国家领导人授予的“苏联英雄”称号，然后再与老母、妻子、女儿——通话，交代后事。

多么圆满的、不留遗憾的毁灭，我们也希望真的是这样。但事实是冷冰冰的——“联盟一号”的飞行是冷战期间苏联为了与美国竞争登月而进行的绝密行动，并无电视直播。而且，哪来的两小时？从发现打不开降落伞，到坠毁丧生，仅有十余分钟时间。当时空军现场指挥官说需要采取急救措施，随即掐断了通信联系。生命最后时刻，英雄没有见到任何人，更无从留下遗言，孤独地消失在世界尽头。失事几个小时之后，塔斯社才将这不幸的事故公之于众。

更为严酷的真相出自多年以后，有一本名叫《星人：尤里·加加林传奇背后的真相》的书，书中披露，当时加加林和科马洛夫都被指派参与这项任务，都知道飞船不安全。科马洛夫知道自己可能会死，但他拒绝退出该任务。因为加加林是他的替补，他不想让朋友去送死。

四年后，他的名字登上了月球。美国“阿波罗15号”登月，宇航员将一个很小的铝质雕塑《倒下的宇航员》安放在月球上，旁边是刻着一串英雄名字的牌子，其中，就有科马洛夫。

真的英雄，更悲情，更悲壮，更令人景仰。