金刚芭比

刘墨闻

金刚很恋旧，一条牛仔裤穿六年，一个钱包用了快十年。他有任何古董我们都不觉得稀奇，就连高中时玩的三角洲游戏，他也堅持在玩。

金刚问我：“你知道三角洲有什么独特之处吗？”我摇头。

“三角洲和别的游戏不一样，它先是赋予了你一个士兵的身份，这也就给了你责任，你要带着士兵的荣誉和信念，去完成任务，击杀敌人。” 接着金刚甩了一下自己的万年油头，又一字一顿地讲，“所以我得想办法给芭比幸福，这也是我的责任。”

大四毕业前夕，金刚说他想开演唱会，到时候录个视频发网上，说不定还能出名，走上演艺道路。

后来我再见到金刚，是毕业三年后的迷笛音乐节。人海里我远远地看见芭比走在前面，却仰靠在金刚身上，被金刚的身体推着往前走，好像连体婴儿，又好像两个为了彼此醉的人，惺惺作态却又实际地昏迷着。

芭比之所以叫芭比，正是因为她长了张娃娃脸。所以这样一对对比明显的组合出现在人群里，实在太过于显眼。

我问金刚：“你最近忙什么呢？”金刚竖起大拇指对着自己说：“爷要出新专辑了，到时候哥几个记得捧场啊！” 金刚的确没说谎，他是要出新专辑了，但是出专辑要二十万，录音后期制作发行都需要钱，他们两个人当时攒了一大半，剩下的到年底就攒够了。

后来专辑的确出来了，在排行榜上刷了几天就消失了，金刚的明星梦又一次破灭。但他还是没有放弃，依然拖着吉他箱子到处演出，参加选秀。

有人说金刚太自私，也有人说他这样做注定会后悔。芭比说他不是自私，也不会后悔。他太单纯了，单纯得并不想通过音乐得到什么，他只是喜欢这样义无反顾地活着。

后来忽然有一天，金刚的后脑勺长了一个东西，需要住院做一个不大不小的手术，可是当时的金刚正好遇上一个不错的选秀机会，他思虑再三决定先参加节目，然后再去手术。这一次芭比没有依着他，他们相持不下说着说着就吵起来了，最后芭比把金刚的吉他藏了起来，金刚发疯一般把家翻了个底朝天，找到吉他后急匆匆地去了电视台。

芭比看着凌乱的家，再也没有收拾的欲望，于是回了沈阳老家。本来我们以为这只是普通的一次吵架，但是他们却真的因此而分开了。

选秀结束后，金刚的成绩喜人，但他一点儿也不开心，我问他，这不是你一直想要的吗？

金刚说：“是，音乐是我的理想，但我的理想多了去了，如果我放弃音乐，也只是放弃了我众多理想中的一个。可当我放弃了芭比，我就觉得我把自己的一生都放弃了。”

后来金刚连夜买了去沈阳的车票，却在火车上犯了头疾，在唐山站被乘警和群众抬了下去，送到医院。

手术后的金刚后脑勺包得像个圆球，远看像一个中东摇滚歌手，每天他只能趴着睡觉，几个月休养下来，他人不像人鬼不像鬼，也是这个时候芭比回到了北京。

我第一次见芭比的新男友时，就觉得事情开始变味了。

那天我异常失落，好像替金刚失了一次恋，又好像是金刚早就替那时的我们失了恋。

还没有痊愈的金刚带着脑袋上的“球”，捧着自己的破吉他在芭比的楼下求她原谅。把他们以往的合影在微信上一张张发给芭比，然后每张都附上一段话，讲他们一起走过的峥嵘岁月。 但是芭比依旧没有下楼，发完最后一张合影的金刚哭着离开了芭比的小区，然后到琴行把自己最心爱的吉他卖了。他说，他再也不唱歌了。

芭比知道后连鞋都没换，穿着人字拖跑到琴行把吉他买了回来，芭比抱着吉他问金刚，你不唱歌你还能干什么？然后他们抱着吉他又抱着对方一起哭。

那天晚上金刚给芭比唱了很久的歌，走音又难听，但却是他们熬过漫长冬季后最美好的夜晚。

金刚拆下头上的绷带后，大夫问芭比：“你是他的家属吗？”芭比几乎没有一点迟疑地说是，好像习以为常，并不为此感到有任何的惊喜、侥幸，或是隆重。

因为发现问题后没有及时手术，所以留下了明显的后遗症——间歇性耳聋。金刚的左耳正常，但是右耳恢复的可能性很小。芭比很久都不能接受这个结果，但金刚接受这个事实，却只是一瞬间的事。金刚和芭比说：“你在这儿就行了，以后大不了不唱了。”

他安慰着芭比，像劝慰一个快要打针的孩子。

金刚说：“我承认我想走捷径，想快点出名赚钱，但我真的是太想唱歌了，也太想让芭比稳定了。总之我得赚钱，给她买四居室，安四个衣帽间，春夏秋冬各一个……”

后来芭比给金刚开了个告别演唱会，那天开始来了不少的人，金刚虽然很努力地唱，连换气都饱含深情，但他还是发挥失准，走音又忘词，演唱会到最后台下只有寥寥十几个人。

芭比有点心酸，但金刚还是很高兴。

那天演唱会回来的路上，芭比坐在副驾上睡着了，金刚一边开车一边哭。

日子回到正轨后，金刚刮了胡子，买了个助听器偷偷放在包里，他去了之前选秀的公司做后期剪辑，音乐指导，晚上回来他还当吉他老师，总之他什么都干，只要赚钱就好。

金刚总是担心自己的听力会越来越糟，他经常出现幻听，有时芭比不在家，金刚就在家里来回踱步，来试验听力的变化，想在芭比面前尽量表现出很好的状态。

金刚没事的时候喜欢做家务，地板一天拖两次，一尘不染，衣服洁净头发整齐，不再是那个邋里邋遢的放荡歌手。好像屏蔽了声音世界的他，获得了另外一份宁静。

芭比知道金刚的听力不会再恢复，也知道金刚会听见莫名其妙的声音，会有奇怪的问题，但是她把这些都交接过来，让金刚活在一层柔软的幻听里，安静地演自己的戏。

前几天我去金刚家玩，临走时我问：“金刚你还给芭比唱歌吗？”金刚没有回答我，好像他没有听见我的问题，我有点难过。

但芭比却笑着拿起手机，打开微信，点开一个个语音，有些走音，却带着明显颤抖的歌声一个个传出来，金刚放下筷子静静地听着自己跑调的歌，谁都没有说话。

我坐在他们中间，空气安静而又沉默，我仰起头咽下冲上来的眼泪。

芭比二十六岁生日时，金刚向她求婚。

我忽然想起金刚信誓旦旦地对我说：“我要给芭比幸福，这也是我的责任。”

我又想起芭比说：“有些缘分真的就那么多，撑一竿，渡一程，就是彼此能给的所有。”

原来自由只是年轻时才拥有的事，后来我们只记住了一个丈夫的背影，他脱发虚胖，眼神慈祥，生怕错过妻子的每一句话，所以不停地问：“你刚才说什么，我是不是没听清？”