接孙鄙视链

华明玥

有人说，不管你这一生是仕途得意，还是职场落魄，在退休的那一刻，你们都平等了。由此往后，博导与小学毕业的老人执手相问病痛，工程师与门卫大叔互诉儿女婚嫁烦恼，人生还有什么鄙视链存在？

其实有的。不信，下午四点半钟，你去小学门口看看，夕阳西下，接孙人正引颈盼望。等孩子们像开闸的洪水闹嚷着倾泻而出时，接孙鄙视链便迅速形成了。

位于鄙视链底端的，是那些开车来接孙辈的老爷子。在他们有头有脸的职业生涯中，司机迎来送往，退休前都不知道地铁如何过闸。退休后，他们重新学起各种生活技能，甚至学会了在菜场分辨跑山鸡和圈养鸡。能过五关斩六将拿到驾照，也是他们晚年的得意之作之一，但这得意的小火苗，在自告奋勇开车去接孙儿之后，就被浇了一大瓢凉水——且不说校门口的拥堵有多厉害，单说孙儿开门坐进后座，一言不发开始低头猛玩游戏，就够让人糟心的了。问他在校经历，哼哈不答;劝告他多玩游戏伤眼睛，更是爱答不理。

一位无奈的退休爷爷，为在接孙途中让孩子开金口，甚至冒着被儿媳婦责怪的风险，买好KFC的大桶炸鸡放在车上。孙子开金口了吗？不，他像《绿皮书》中的黑人钢琴家一样矜持，谢绝了爷爷递过来的炸鸡，然后说：别打岔，我就要通关了。回家我有3个钟头的作业要写，2个小时的钢琴要练。爷爷心头掠过一丝叹息。车窗开着，龟行的车流中，他看到旁边的自行车道上，掠过一辆又一辆载着孙儿的自行车。白发苍苍的祖辈在奋力蹬腿，横梁上跨坐着背着五颜六色卡通书包的小孩，正以稚嫩的童声，在与骑行者玩成语接龙。

那些物质条件次一等的家庭，也许更快乐呢。开车的爷爷不免暗怀嫉妒地观察与猜想，那些孩子不练钢琴，书包的侧袋里只插着一支廉价的竖笛。他们不上那么多密密麻麻的补习班，有更多的交流与嬉戏时光，有热乎乎的炖菜吃，有祖孙间毫无隔阂的亲热相处。比起枯坐在驾驶座上的自己，这些家庭岂不是位于鄙视链的上层？

而位于鄙视链最顶层的，就是蹬着三轮车来接孙子的大妈。她天天早上在医院门口摆摊卖粥。那辆三轮车，是她每天早上运送粥桶的。一桶粥50斤，花样繁多的热粥，一熬就是5桶。有这般体力，载两三个小孩子放学，岂不是小菜一碟？

大妈得意地在校门口与同龄人拉呱：摆粥摊30年，我娶媳嫁女，全靠自己。一开始蹬三轮车也不得劲儿，转弯都不会。老伴取笑我活像大象推磨。可人没点儿决心不行，我要是不学会蹬三轮儿，儿子读博留学的钱从哪儿来？孙女的学习小组哪能办得起来？

正说着话，孙女已经与她的小伙伴们欢笑涌出。三轮车在众人目送下款款离去，车上坐满了叽叽喳喳的小女孩儿，她们诵诗，唱歌，议论新来的毛老师可爱的大板牙。奶奶边骑边笑，金色的夕阳渐渐变成了温暖的玫瑰紫，镀亮了她灰白的、精神利落的短发。