独自放牛、拾粪的日子

我被分配独自一人放牛、拾粪和赶小驴车。这种安排，一方面是为了照顾我的体力，一方面也是为了使我与两派群众隔离，以免卷进漩涡或被殃及池鱼。

独立活动时，我在田野、树林、河边、路口常常遇到一些相识或不相识的外村乡亲。他们只要看到四下无人，便走上前来与我热情攀谈，问我还写不写小说。我回答说不写了，他们就都真诚地劝我：“拳不离手，曲不离口，还是写吧，别把手艺扔了。”至今我回忆起这些好心肠的人的鼓励，仍然感念不忘。一个人艰难无望的时候，听到一句良言热语，是可以起死回生的。

我的獨立生活能力很差，衣食冷暖，结婚之前有母亲精心照料，结婚之后有爱人体贴入微。现在我孤身一人过活，吃饭就成了第一大难题。回乡初期，我虽有米而无能为炊，是我的堂嫂主动为我做饭。她又是我的表姐，因此在叔嫂关系之外更有一层密切的姐弟关系。她是贫下中农，带着六个孩子过日子，自己每天还要到社里劳动。收工回来，她在忙过全家的饭食之后，便细致地为我做出饭菜。我的这六个还很年幼的侄儿侄女，也都知道心疼我这个不幸的叔权。

后来，由于我搬了家，他们也盖了新房，居住相隔较远，我才在堂嫂的指教下，在上小学的侄女的帮助下学会了做饭。但是，我在学会蒸米饭和蒸馒头之后就不求上进了，所以要想吃饺子、馅饼、面条等高级食品，还得请我的堂嫂来做。

我从20世纪50年代直到现在进行创作，在描写青年和中年女性时，常常从不同的侧面和角度，在我的堂嫂身上进行语言、性格、形象特色的开掘，至今开掘不深，开掘不尽。文学是人学，写的是人，每一个人都是口泉，而不是座矿，矿可采空，泉源无竭。一个作家能有几口泉，就很富有了。我不主张云游四方，泛泛而交，因而不离热土，眷恋乡亲，无非是不愿舍近求远。

女性对于受难者更富有同情心，不少人在日常生活中给我搭一把手，助一把力;至于问寒问暖，关怀慰勉，更是经常。十几年，我从没有亲自动手磨过米面，总是有人代劳。

其中一位管电磨的姑娘，为我服务八年，直到她出嫁，代劳数十次，毫无厌烦的神色。我应该管她叫姑姑，但是她的父亲和舅舅是我的小学同学，学兄学弟之谊颇深。于是这位姑娘自愿降一级，把我提一级，敬我如大哥，耐心、细致、周到地为我服务。我在我的作品中讴歌和赞美了许多心地纯洁、品节高尚的女性，每个人物都有出处。

我在写每一篇作品时，动笔之前构思的人物，或在创作过程中偶然增加的人物，他们的原始面貌都是我的乡亲熟人，都是我看得见的。

正当前辈和同辈作家在牛棚、监牢和“五七”干校里饱受煎熬的岁月，我却吉人天相。由于早就被驱逐出文艺界，我与文艺界的红尘无染，六根除净，匿居乡里，得到乡亲父老、兄弟姐妹们的爱护、宽容和优待，从精神崩溃的状态中复苏，休养了生息，振作发奋起来。

不久，在本村青年们的推动下，我竟拿起笔来。

（摘自《我是刘绍棠》北京十月文艺出版社   图/亓寂）