我马上到，呵呵

三木

“好的，先生，我马上到！”

在电话里若是听到对方说这句话，接下来该做什么得看你身处何方。

在非洲，我第一次懂得“饭做好，等了两个多小时客人才姗姗来迟”是一种怎样的体验。然而，就那位被我们宴请的当地移民局负责人脸上轻松自然的表情来看，这种体验大概就和每天感受着太阳东升西落一样普通，完全没必要表现出一副怀疑人生的样子。

在非洲，唯一准点的也许只有日出日落。

肯尼亚哲学家约翰·姆贝提将没有历法的非洲传统时间观总结为斯瓦希里语中的两个词：Sasha和Zamani。Sasha的本义是尚有在世之人认识的亡灵，Zamani则指不曾被任何当今之人见过的古老亡灵。非洲人认为，当一个人离世后，他并没有完全死去，而是仍活在生者的记忆里。只有在最后一个认识他的人死去后，他才算真正死去，即从Sasha变为了Zamani。

非洲人眼中的時间亦可对应到这两个词上。Sasha代表的是人正在切身感知的时间，包括刚刚发生的、正在发生的和在短时间内即将发生的事件。当每段时间渐渐成为久远的过去后，它就从Sasha转化为了Zamani，被安放进和所有创世神话、英雄史诗共享的时间墓地之中。

在这种时间观中，现世的人是时间的衡量者。时间被由远及近地分类为Sasha和Zamani，没有西方那种神圣而精确的时间刻度，也不像东方人那样讲究轮回。这种由生者和逝者所代表的二维时间中也没有长远未来这个维度，因为未来遥远而未知，最重要的是，它就像是从未出生的生命那样，本身就是不存在的。

每次我预约修空调的小哥时发生的事，似乎可以成为这种分界模糊的二维时间观的绝佳案例。他在电话中总会告诉我“马上来”“正在路上”或者“明天上午来”，而对应的实际情况往往是两三个小时后才到或者第二天下午才来。

而这样的情况在非洲绝对是常态。在我们看来被安排在未来一个个精确时间点上的事件，在以空调维修小哥为代表的非洲人脑中，可能就只是放进了Sasha这个时间之池之中，只要在近期能完成就行，具体的时间根本可有可无。

因此，等待两分钟或十分钟后就开始焦躁、抱怨的中国人，肯定是第一次来非洲。得到非洲人的答复后，优哉游哉地去干自己的事的人，脑中大概已经有了Sasha式的时间概念，才算得上合格的“老非洲”。

（摘自《看天下》2019年第10期   图/怜南）