插花记

陈更

我很喜欢瓶插花。

每次去一个地方，最大的动力就是可以带花回来。最多的一次我带了九束花回来，满怀都是花束，底部托在大布袋里，两只胳膊围起很大的圆，走在路上回头率颇高。有一次万里长征已经走到最后一步了，但是把花放在出租车上时，因为怀抱太满，我无法一一用双手把花放好，一束花沿着座椅靠背倒下去。扶起来时，一朵百合花当即折了，原本完整围起来的花形残缺了一面，我心痛不已。

我抱着花赶路时，为花换水、剪枝时，总感到这仿佛是最有意义、最值得做的事。当行李车上堆满了花，我总觉得自己是世上最富有的人，我的行李是最金贵的行李。我推着行李车，世界透过晃动的花枝迎面而来，我的脚步轻快起来，心也轻快起来。

我有一个细细长长的大玻璃花瓶、一个竹筒花瓶、两个小小的白瓷瓶，还有一個小玻璃瓶，带花回来后，它们都会蓄起清水，插上鲜花，一屋子都高兴起来。那枝香气扑鼻的小栀子插在小玻璃瓶里，偏爱的菊花插在小白瓷瓶里，勿忘我、满天星这样的干花插在竹筒里，其他的都插在大玻璃花瓶里。有时，百合的花萼不堪其重，忽然就“啪嗒”一声掉到地上，我无奈地盯着地板上的花瞧上半天。有时换水时手里拿着花束不小心戳到墙上，一个花苞就碰掉了。这时候我会拿一个矿泉水瓶，将花苞放到瓶口，让它的底部能挨着水。于是，满桌都开满了花。

我尤其喜欢花插了两三天之后，康乃馨的边缘有了一点点焦黄色，蔷薇显出颓势来，百合的花瓣卷曲盛放到极致。那是“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”的美，那是“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜”的美，让人不由得生出一点哀愁来，可是比它们极富生机时的样子更沉静一些，它们像是有了心事，美也更丰富了。

我在很多方面是一个大人了，或者说在努力做一个大人，但是花留住了我一些小孩子的性情。在花里，我允许自己不长大，它们保留了我贪恋的一些事，我可以不克制，不隐忍，尽情地喜欢。甚至花之死都是慈悲的，它们跳出了世事无常的圈子。一朵百合能开三天，一朵蔷薇大概开四五天，一枝康乃馨能插十天……各花有各花的命数，它们来时即告了归期，于是一切都显得平静、淡然而自然。宠物离开了是要撕心裂肺地痛的，可一枝花开过了，要从花瓶里拿出来了，要“咔嚓”一剪子从并蒂的枝上剪掉了，我还是可以看得开，觉得事情本该如此。花也是教了我一些事的。

人不宜太过多愁善感，可是过于迟钝、麻木，又不能体察生活之美，而瓶插花在这其中获得了微妙的平衡。（摘自《北京晚报》   图/Felicity French）