白居易与他的花

陈妍杏

白居易喜花。

在他39岁时，母亲因看花坠井而亡，似乎爱花之情已深深刻进他的基因里。在白居易的一生中，共写咏花诗逾150首，玲珑玉立之莲花、怒放着盛唐气息之牡丹、傲雪凌霜之梅花、娇艳欲滴之蔷薇、沉静高洁之木莲、灿若骄阳之桃花——这千红万紫，是天地山川之间的万千姿态，亦是悲欢离合的人世百态。

白居易出生于河南的一个官僚世家，算得上是书香门第，童年时经历了战乱与颠沛，9岁时迁居至宿州符离。从小时白居易便发奋读书，“昼课赋，夜课书，间又课特，不遑寢息矣”。然而直到29岁，白居易方应进士第。某一日，他看到阶前芍药花正开得灿烂，蓦然想到，佛经有云，世间诸色相，皆是虚妄，如露如电，芍药娇艳如斯，亦避免不了枯萎化作尘土。于是提笔写下：

今日阶前红芍药，几花欲老几花新。

开时不解比色相，落后始知如幻身。

空门此去几多地，欲把残花问上人。

他将对茫茫前途的迷惘与忐忑尽数写在该诗之中，而诗中透露出的关于人生无常、阴晴圆缺终无定数之感，也似一谶，应验在今后白居易与大唐的命数之中。

贞观十九年，白居易及第，授校书郎一职。这是他步入仕途的第一个官职，却是一个无法让他施展抱负的闲职。某日散步到下邦庄时，村子南边的桃花灼灼盛开，傍晚的夕阳余晖将天边晕染成桃红色，晚风将桃花瓣吹落满地，深浅不一的桃红色与此刻暮光融在一起，白居易震撼于眼前这一片艳丽逼人的绯色景象，喃喃欲开口，却发现周围无人，唯有他自己，站在此番美景中，将这一片震慑大自然的美，沉默成一道无人分享的寂寞。这片美景，是不是每个晴天的夜晚都会如约降落在人间呢？这片桃花，是否也骄傲于自己的美呢？而无人赞赏的美，可会让这片桃花渐渐追寻不到盛开的意义？白居易兀自想着，吟道：

村南无限桃花发，唯我多情独自来。

日暮风吹红满地，无人解惜为谁开。

无人赏识无人解，正如自己的满腹才华与满腔抱负，何时才能有被赏识的机会呢？

元和元年（公元806年），白居易罢校书郎，应“才识兼茂明于体用科”试，及第，授盏廑县尉，负责维持地方治安及催赋纳税。白居易认为该职位并不适合自己，故当看到京兆府栽种莲花之时，莲花被移栽在污浊的沟渠内，下有污臭的青泥，上有漫天的尘埃，莲花的清香不存，娇艳的色泽亦被掩盖，而他此刻也正如被移栽进沟渠的莲花，昔日熠熠生辉的才华蒙尘，于是提笔写道：

污沟贮浊水，水上叶田田。

我来一长叹，知是东溪莲。

下有青污泥，馨香无复全。

上有红尘扑，颜色不得鲜。

物性犹如此，人事亦宜然。

托根非其所，不如遭弃捐。

昔在溪中日，花叶媚清涟。

今年不得地，憔悴府门前。

第二年，白居易任进士考官、集贤校理，授翰林学士，事业渐有起色。这一年他已经36岁，却依旧尚未娶妻，即使春风暖得人心沉醉，依旧感到孤身一人的寂寞，庭院外移栽的蔷薇迎着春光分外好看，他忍不住将这美丽的花戏称作自己的夫人：

移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。

元和三年，白居易任左拾遗，并迎娶杨虞卿为妻。早在贞元末，白居易便在宣州与杨虞卿结识，元和二年，杨氏家族的杨宁入京为官，与乐天交游，杨宁宗人杨于陵在贞元时的文坛与政坛有着广泛的影响，与柳宗元等人关系密切，元和初任户部侍郎。故杨氏家族对于白居易来说，是较为理想的结姻对象。这一年，白居易意气风发，事业上壮志满怀，婚姻上亦幸福美满，此时他的创作理念是“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也”，诗歌便是白居易参政议政的工具。

唐人尚牡丹，为一睹牡丹的天姿国色可谓是“车马若狂”。白居易亦写了许多咏牡丹诗，他看不惯城中王公贵族只追求奢靡享乐，为牡丹便能狂乱如斯，而对平民百姓的民生不置一顾，便写下《牡丹芳》以针砭时事：

牡丹芳，牡丹芳，黄金蘖绽红玉房。

千片赤英霞烂烂，百枝绛点灯煌煌。

照地初开锦绣段，当风不结兰麝囊。

仙人琪树白无色，王母桃花小不香。

宿露轻盈泛紫瞌，朝阳照耀生红光。

红紫二色间深浅，向背万态随低昂。

映叶多情隐羞面，卧丛无力含醉妆。

低娇笑容疑掩口，凝思怨人如断肠。

秾姿贵彩信奇绝，杂卉乱花无比方。

石竹金钱何细碎，芙蓉芍药苦寻常。

遂使王公与乡士，游花冠盖日相望。

庳车顿星贵公主，香衫细马豪家郎。

卫公宅静闭东院，西明寺深开北廊。

戏蝶双舞看人久，残莺一声春日长。

共愁日照芳难驻，仍张帷幕垂阴凉。

花开花落二十日，一城之人皆若狂。

三代以还文胜质，人心重华不重实。

重华直至牡丹芳，其来有渐非今日。

元和天子忧农桑，血口下动天天降祥。

去岁嘉禾生九穗，田中寂莫无人至。

今年瑞麦分两岐，君心独喜无人知。

无人知，可欺息，我愿暂求造化力。

减却牡丹妖监色，少迥乡士爱花心，

同似吾君忧稼穑。

白居易与元稹感情极深，莫逆的文人之情，在元白两人身上体现得淋漓尽致。白居易看到秋天到来，凉风已吹起枯叶，白露也透着深深的凉意，他想到牡丹盛放时艳丽的色彩、蓬勃的生命力也早已远逝，春夏之时的碧绿盎然的景色已化作萧瑟。他与好友对坐，共同感伤着这一幕悲秋之景，幽幽叹息，写下《秋题牡丹丛》：

晚丛白露夕，衰叶凉风朝。

红艳久已歇，碧芳今亦销。

幽人坐相对，心事共萧条。

好友元稹亦和诗道：

敝宅艳山卉，别来长叹息。

吟君晚丛咏，似见摧颓色。

欲识别后容，勤过晚丛侧。

元稹靜安坊的宅院中，种植有数株牡丹，当白居易看到元稹院落中牡丹被风雨摧折，残红零落，想到好友此时却远在江陵，不免感伤感慨，故写道：

残红零落无人赏，雨打风摧花不全。

诸处见时犹怅望，况当元九小亭前。

元稹最为有名的即是其悼亡诗，

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”元稹思念亡妻韦丛，此番痴情缠绵，沉痛深刻，感人至深。白居易感念于好友之伤情，徘徊于牡丹亭院，想到人世间诸般深情，灿烂时如盛放牡丹之娇艳，却终不能避免零落风雨，随春而逝的惆怅。感念至斯，作《见元九悼亡诗因以此寄》：

夜泪暗销明月幌，春肠遥断牡丹庭。

人间此病治无药，唯有楞伽四卷经。

自居易借花咏人，亦喜直咏牡丹。元和三年至六年，白居易任翰林学士时，看到阶前红牡丹，在初秋时分为风雨零落，晚上看到枝丫上仅存两朵残败的花朵，心想倘若一夜吹风，恐怕明朝这点残红都被吹尽了吧，昼短苦夜长，何不秉烛，借着火光再去看看这尚存的几片脆弱欲坠的娇艳呢？乐天将此夜此情作诗云道：

惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。

明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。

元和五年白居易由于直言上书，惹怒了唐宪宗，被排挤出长安朝堂，改京兆府户曹参军。元和八年，见到雨夜过后的牡丹垂头丧气，已被打落成飘零落红，狼狈地被尘土掩埋，乐天见状唏嘘不已，想到自己的际遇，便写下另一首《惜牡丹花》：

寂寞萎红低向雨，离披破艳散随风。

晴明落地犹惆怅，何况飘零泥土中。

元和六年，白居易母亲去世，离职丁忧，归下邦，为期三年。直到元和九年（公元814年）才返回长安，授太子左赞善大夫。此官职虽是正五品，却无实权，白居易因自己投闲置散而感到愤懑不平，借《白牡丹》一诗来抒发自己怀才不遇、希望有所作为的心情：

白花冷澹无人爱，亦占芳名道牡丹。

应似东宫白赞善，被人还唤作朝官。

唐朝权贵们偏爱牡丹颜色多为红与紫，“君看入时者，紫艳与红英”“绿艳闲且静，红衣浅复深”，浓重艳丽的色彩，符合唐人心中华贵隆重的认知。然而，白色的牡丹，颜色倒显得过于素雅冷清，便无太多人去欣赏它，正如此时身居太子东宫闲职的白居易，无人赏识重用。

元和十年，白居易被诽谤：母亲因看花而坠井，而他却写有诸多关于“赏花”与“新井”之诗，有害名教，故此被贬至江州（今江西九江），任江州司马。真正原因其实是白居易写讽喻诗针砭时事，得罪了当权者。被贬谪江州，成为了白居易一生的转折点。他的为政做人态度、行事行文风格都有了较大的改变，白居易此前一向坚持积极的入世济怀的态度，而此刻，他更想早日抽身出险恶的官场，既无法“兼济天下”，那不妨“独善其身”。在他于元和十一年写给杨虞卿的散文中，他提到：“今且安时顺命，用遣岁月。”

可是仍是避免不了内心的悲凉与愤懑。他看到一株蔷薇不知何故，枯萎凋谢在群芳丛中，朵朵红花仍旧笑迎春风，唯此一株碎了绿叶、谢了红花，想问大地，大地沉默;欲问春风，春风亦不知何故。他也不知，何以自己一腔赤忱、满腔抱负，却落得贬谪江州的下场。乐天于是写道：

柯条未尝损，根餐不曾移。

同类今齐茂，孤芳忽独萎。

仍怜委地日，正是带花时。

碎碧初凋叶，爑红尚恋枝。

乾坤无厚薄，草木自荣衰。

欲问因何事，春风亦不知。

白居易亦亲植莲花，他极喜塘中白莲，月光下舒展着莲叶，是亭亭舞女的裙;袅娜的花朵盛开在月色下，泛出朦胧圣洁的光;清凉的夜风送来，是阵阵莲的清香。此花、此情、此景，不应是这清苦人间的野水池塘中，而是应在天池上，方配得上这一方不落俗尘的美景。他于是提笔作《阶下莲》：

叶展影翻当砌月，花开香散入帘风。

不如种在天池上，犹胜生于野水中。

白莲本非俗物，却生长在荒地野水中，正如乐天自己，他叹息这莲，更在叹息自己。

四月，城中的花朵多已凋谢，换上盛夏一派蓬勃绿意。某日，白居易正叹息春天已逝，无处追寻春的影子，无意间却转进一座山间寺院，寺内桃花竟是一副刚刚盛开的景象，红艳艳、笑盈盈，无处寻觅的春的痕迹，竟在此处偶遇：

人间四月芳菲尽，

山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，

不知转入此中来。

元和十三年，白居易调职忠州。依旧是“黄芦苦竹绕宅生”的荒僻生活环境，自居易仍需在这荒山僻地中，种植花木，以排解寂寞无聊。他在城东面的坡地上种花，桃、李、杏皆有，红花似朝霞，白花若霜雪，春风一拂，千百枝叶次第开花，姿态美不胜收。蜜蜂忙着采蜜，鸟儿亦在此筑巢歌唱，闲坐此间，花荫头顶上，迎着微风举杯独酌清酒，竟有花蕊落在怀中，悠然举杯独咏，不知不觉中月亮都已从山头升了起来。白居易欣然作下《东坡种花二首》：

持钱买花树，城东坡上栽。

但购有花者，不限桃杏梅。

百果参杂种，千枝次第开。

天时有早晚，地力无高低。

红者霞艳艳，白者雪皑皑。

游蜂遂不去，好鸟亦栖来。

前有长流水，下有小平台。

时拂台上石，一举风前杯。

花枝荫我头，花蕊落我怀。

独酌复独咏，不觉月平西。

巴俗不爱花，竞春无人来。

唯此醉太守，尽日不能回。

东坡春向暮，树木今何如？

漠漠花落尽，翳翳叶生初。

每日领童仆，荷锄仍决渠。

划土壅其本，引泉溉其枯。

小树低数尺，大树长丈余。

封植来几时，高下齐扶疏。

养树既如此，养民亦何殊？

将欲茂枝叶，必先救根株。

云何救根株？劝农均赋租。

云何茂枝叶？省事宽刑书。

移此为郡政，庶几氓俗苏。

虽然遭遇不公，生活中亦有寂寞凄凉之感，但寄情山水、效仿陶潜却是获得内心宁静的好方法。正如乐天另一首咏花诗《种桃杏》中所说：

无论海角与天涯，大抵心安即是家。

路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。

忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。

花木成为白居易在人生遭遇挫折、生活坠入黑暗时，寻找陽光与温暖的一叶扁舟，这千红万紫，这万般姿态，这花开花谢，可赏、可咏、可叹。

820年冬，转任主客郎中、知制诰。长庆元年，加朝散大夫，始正式著五品绯色朝服。转上柱国，又转中书舍人。长庆二年，即公元822年年，白居易上书论当时河北的军事，不被采用，于是请求到外地任职，7月被任命为杭州刺史，10月到任。长庆四年五月任太子右庶子，返洛后自求分司，改授太子左庶子分司东都;宝历元年，即公元825年被任命为苏州剌史。

任杭州刺史时，白居易主持疏浚六井，以解决杭州百姓饮水之难;又在西湖修堤蓄水，更作《钱塘湖石记》以供后人参考。后退居洛阳时，回忆在余杭的时光，他也曾在皑皑白雪中，红泥小火炉煮一壶酒，为那梅花醉了几场。赏雪赏梅何等乐事，他心中已然平静开阔，愉悦洒脱。回忆至此，提笔写道：

三年闲闷在馀杭，曾为梅花醉几场。

伍相庙边繁似雪，孤山园里丽如妆。

蹋随游骑心长惜，折赠佳人手亦香。

赏自初开直至落，欢因小饮便成狂。

薛刘相次埋新垄，沈谢双飞出故乡。

歌伴酒徒零散尽，唯残头白老萧郎。

会昌四年，白居易这年73岁。已是白发苍苍的他写下他人生中最后一首咏花诗《游赵村杏花》：

赵村红杏每年开，十五年来看几回？

七十三人难再到，今春来是别花来。

杏花每年都会盛开，可是十五年间，一个人能来看几次花开？年月的力量摧枯拉朽，今年来此地看此花，明年谁又知是否换了人间呢？

白居易这一生中，喜花、赏花、咏花、叹花，“人生有情感，遇物牵所思”。他的抱负在花中，人生中的重要伴侣在花中，他的人生亦在这花开花落中变幻了风云，翻涌了喜乐哀愁。