九月，一首写给远方的诗

目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽  泪水全无/我把这远方的远归还草原/一个叫马头一个叫马尾/我的琴声呜咽  泪水全无/远方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如镜  高悬草原  映照千年岁月/我的琴声呜咽  泪水全无/只身打马过草原

——海子《九月》

一道道房门关上了。我推开大门那沉重的门扉，它抵抗着我的推力。从前，母亲每天黎明把门打开，让清新的空气进入屋内，并在阴暗的四壁内把它囚禁到傍晚，那推门的吱嘎声常常把我从梦中惊醒。

我往前走了几步，我停下来，我倾听着。九月的草儿不再颤动了，我仿佛听见葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也许只是我耳朵的嗡鸣和往昔的夏日在我记忆中的絮语。半轮残月挂在空中，月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高悬在那儿，挑逗着大地。她飘浮在太多的被忘却的蹩脚诗歌之上。月亮是音乐家和诗人的危险的启迪者，是浅薄的形象和乏味的激情的母亲，她给黑夜和星辰抹上了忧郁的色调。

星辰并非因为我曾经在它们的荟萃中辨明了自己的方位。可是在这儿，有几颗星星被驯服了，并且脱离了广大的星群，仿佛它们熟悉我的声音，仿佛它们从草原深处应召跑来在我手心里啮食。我要根据我的祖屋的位置才能叫出它们的名字。虽然是为数不多的几颗，但我已经忘记猎户座在天空出现的时间和地点。但金牛座在那儿，还有大角星。月亮妨碍我重新找到织女星。

我冷漠、洒脱，穿过我今世不会重演的那出戏的布景往前走去。我诅咒月亮，但我摈弃的是整个夜的奥秘。同黑暗串通的年纪已经过去了，在这无边无涯的屏幕上，我不再有什么东西需要投射。青春不仅离开了我们，而且退出了这个世界。任何年轻的生命都是不自知的魔法师，当我们还有可能的时候，我们对黑夜施以魔法，她赐还我们的就是我们给予她的东西。

——弗朗索瓦·莫里亚克《九月夜景》

快中秋了，阳历是九月。

孩子的自然课本要做九月天象的观察，特别是要观察记录月亮，从八月初记录到中秋节。

每天夜里吃过晚饭，孩子就站在陽台等待月亮出来。有时甚至跑到黑暗的天台，仰天巡视，然后会看到他垂头丧气地进屋，说：“月亮还是没有出来。”

我看到孩子写在习作上几天都是这样的句子：“云层太厚，天空灰暗，月亮没有出来，无法观察。”

最近这几天，连续几个台风来袭，月亮更是连影子都没有。孩子很不开心，他说：“爸爸，这九月怎么这么烂，连个月亮也看不见！”

“九月并不坏呀！最热的天气已经过了，气温开始转凉，是最美丽的秋天，有最好的月亮，只不过是这几天天气差一点而已。”

我告诉孩子，台风虽然是讨厌的，有破坏力，但是台风也有很多好处。例如它会带来丰沛的雨量，解除荒旱的问题;例如它会把垃圾、不好的东西来一次清洗;又例如它让我们感受到人的渺小，因此敬畏自然。

“既然不能观察月亮，你何不观察台风呢？”

“好主意！”孩子欢喜地说。

我看到他的作业簿上写着诗一样的记录：“风从东西南北吹来，云在天空赛跑，雨势一下大一下小，伞在路上开花。”

台风的美，可能也不输给月亮。九月是很好的月份，中秋月圆、云淡风清、温和爽飒。最近的那个台风也过去了，九月很好。

——林清玄《九月很好》