我坐在窗前
——致列夫·洛谢夫
我说过命运玩不计分的游戏,
有了鱼子酱,谁还需要鱼?
歌特式风格的胜利就会发生
让你兴奋——无需可卡因,或大麻。
我坐在窗前。外面,一棵白杨。
我爱时,爱得很深。这不经常。
我说过森林只是一棵树的一部分。
得到女孩的膝,谁还要她整个人?
现代纪元扬升的灰尘令人恶心,
俄罗斯的目光会落在爱沙尼亚的塔尖。
我坐在窗前。餐盘已经放好。
我在这里快乐过。但我不再快乐。
我写过:灯泡恐惧地注视地板,
爱,一种行为,缺少一个动词:零——
欧几里得认为消失的点变成——
不是数学——它是时间的虚无。
我坐在窗前。坐着的时候
我的青春回来了。有时我微笑。或吐一口。
我说过树叶会毁灭嫩芽;
丰产的养分落进休耕地——哑弹;
单调的土地,没有阴影的平原
大自然播撒树的种子,徒然。
我坐在窗前。双手锁膝。
我沉重的影子是我蹲下的同伴。
我的歌走了调,我的声音沙哑,
但至少没有合唱队能将它唱出。
这样的谈话像收割而无所获,并不使谁为难
没有人——没有人的腿搁在我的肩上。
我坐在窗前的黑暗里。像一列快车,
波浪在波浪般的窗帘后面冲撞。
一个二流年代的忠实臣民,
我骄傲地承认我最好的想法
是二流的,未来或许会把它们当作
我與窒息抗争的战利品。
我坐在黑暗里。很难分辨出
哪个更糟:里面的黑暗,外面的黑暗。
一九七一年
歌
我希望你在这里,亲爱的,
我希望你在这里。
我希望你坐在沙发上
我坐在近前。
手帕或许是你的,
泪水或许是我的,滑到了下巴边。
也或许,当然,
正好相反。
我希望你在这里,亲爱的,
我希望你在这里。
我希望我们在我的车里,
你转换车挡。
我们会在别处发现自己,
在未知的海岸上。
或者我们去往
我们以前的地方。
我希望你在这里,亲爱的,
我希望你在这里。
我希望我对天文无知
当星星出现,
当月亮擦过水面
叹息和改变在它的睡眠中间。
我希望还是一枚二十五美分硬币
拨一个电话给你。
我希望你在这里,亲爱的,
在这个半球,
当我坐在门廊,
饮一瓶啤酒。
傍晚了,太阳正在沉降;
男孩呼喊而海鸥哭叫。
遗忘有什么意义
如果跟在后面的就是死亡?
一九八九年
布鲁斯
我在曼哈顿过了十八年。
房东起初还好,但越变越坏。
实际是,卑鄙的混蛋。这个人,我恨。
美元是绿色的,但流动起来像血。
我想我得搬到河对岸。
新泽西招引,用硫黄色的闪光。
这么说吧,岁月可数意味着少一些罪恶。
美元是绿色的,但它并不生长。
我会带走我的家具,我的旧沙发。
但是窗口的风景我能怎么办?
我感觉像是和它结了婚,这一类的情感。
美元是绿色的,但它使你变蓝。
躯体大抵知道它要去哪里。
我猜是灵魂使一个人祈祷,
即使上面不过是一架波音在飞。
美元是绿色的,而我暗灰。
一九九二年
作者简介:
约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky,1940-1996),俄裔美国诗人,散文家,诺贝尔文学奖获得者。1940年5月24日生于列宁格勒,1955年开始创作诗歌,1972年被剥夺苏联国籍,驱逐出境,后移居美国。曾任密歇根大学驻校诗人,后在其他大学任访问教授,1977年加入美国国籍,1987年获得诺贝尔文学奖。主要著作有诗集《诗选》《言论之一部分》《二十世纪史》《致乌拉尼亚》,以及散文集《小于一》等 。
译者简介:
张新颖,复旦大学中文系教授,博士生导师,教育部长江学者特聘教授。著有《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》等学术专著,《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《斜行线》等评论集,《九个人》《读书这么好的事》等随笔集,《在词语中间》等诗集。曾获第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。