王威洋的诗

湖北/王威洋

【被留住的生命

大雪之后，在举手投足间

我们错过了昨晚动态的雪

旋转的、垂落的，拖泥带水

它们像重新回到了自己的命运里

一遍遍地，听旁人阐述

“雪是温情的，如果有生命

也一定是温情的小动物”

坚硬的路面需要盐的抛撒

羊羔的呼吸不停地抵达平原的心脏

如果庄稼有一把垂涎的镰刀

爱人在刀客的手中分娩

我们以为看见了一目了然的冬天

却是冬天留下了众多亲爱者

【倒掉了剩下的白酒

我倒掉桌上的酒精，它过高的含量

影响了我判断另一个人，多面者

不是多面者的本身，途经的人越多

胸前的单反不一定安插着广角镜头

现场精细的分工，一只手搭配一块齿轮

双手无需故作慈悲，两脚无需相互谦让

死亡给公民凯恩装上带电的翅膀

每块硬币的面板刻着不同的表情

我倒掉它，成为另一种物质在宇宙中挥发

它在地上成为一滩地上的酒精

如同地上染上了一滩血渍

十一月，太阳照常升起

他像喝醉的人，年迈的人

把年末的余温像分割遗产

丢给每间房子（每个孩子）

以此证明它还能像开始一样

敞开胸怀接受每一株草生长的草坪

火柴每划破一次红磷，做一次记号

剧烈燃烧的瞬间仿佛射精

在一阵火光后幻灭，眼睛

鼻子，嘴巴，和手，微微轻颤

【我说过两句废话

“深夜的人四处寻找剩余的空间”

这句话好比，一辆汽车需要一个车位

一个在田野中走散的人需要雨棚或者斗笠

如果一个空间能够遮掩他们认为羞耻的地方

那他们愿意将家里所剩无几的台灯

奉送给黑暗，把孤立的影子钉在墙上

照得巨大，以此来辩解自己不是弱小的

还有一句话是说——

“深夜的人站在自家的阳台上

庞大的黑夜躲藏着若隐若现的双眼”

【与子书

时至今日我还不会写一首

作为父亲的诗。我还不会

把亲情和亲密进行兑换

我以为河道里，住着两条干枯的水槽

当我不小心触碰到你剖开的牙床

肮脏的身体随之移植

进入新的土壤

我大摇大摆地学着苍老的模样

接着我真的成为了暮年的父亲

我看见流星把光带到一个

惊讶的相似之所

那些陈列的标本，还在隐秘地呼吸

【波纹

过了很久我也说不清

石头的形状，是否带有棱角

是否有我想要的颜色

我的手摸上去

它是否还有在水底的色泽

我仍然不懂身边微小的物体

心脏搏动的频率，击水的次数

我想起小学时的傍晚在河岸

拿起一颗石头，把水溅在空中

远去的波纹是逶迤的

往后我经常在那个岸边

从傍晚数到天黑

【大雪过后

坐在高速奔腾的动车上

看一眼窗外的半个太阳

仅仅是半个

田野就变成了金黄色

在冰刀捆绑的土地上

仍有几条歪七扭八的路

不停地被行走，不停地被证明

你能感受到比阳光更小的阳光吗

除非穿过黑暗的人

看见了更宏大的黑暗

当我们手捧一片大海