真的挺好的

题图/毕明

本 期沙龙主题：落寞。

知乎上36 个神问答、被沙龙兄弟姐妹们戏称为“36计”的第25 计。

第25 个神问答：

问：听过最落寞的一句话，或诗句是什么？答：不如意事常八九，可与人言无二三。

好好的，聊什么“落寞”吗?

诸位宽心，“落寞”也是人之常情，飘忽如风，来了咱得接着，走了咱也不送。表达落寞的话，太多了，字里行间就像“裸奔”，比如这句：“我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友……薄命长辞知已别，问人生到此凄凉否？”

还能用文字表达落寞，还历数落寞种种，这落寞吗？但人家问题就是“一句话”，仔细想，我听过的是这句：“真的挺好的。”

这句话，我们都听过，特别是与我们不同住的父母长辈，通过电话、信息传来。你问：好吗，答好，你再问没什么事儿？答：“真的挺好的。”

如果读到此，你有父母长辈已然在天上安住，你心疼不疼？那疼是如此不好惹，以至于随着长大，我们学会了不去招惹它，任它占据一块生命，同时熟练地完成对外的掩饰，无障碍表达完整与欢愉。

那我们想想当时讲这番话的父母长辈，是多么想我们在身边……

世间的女儿都细腻、敏感一些吧；世间的亲子关系，又有多少落寞时刻？

反正父母的无私疼爱给我“坑”苦了，等轮到我做男孩子妈妈时，我发现自己有了一种“报复性”的修正。

从一开始，我就撒娇、耍赖、装傻，十年过去，儿子被我逼得越来越像“男朋友”。

一次，儿子无奈地看我：“妈妈，你怎么不会英文呢？这样吧，你说一个单词，让我看看你到底什么水平？”

我心说，老娘在英国读书时，还没你呢。但是，我脱口而出：

“大哥，虽然我不会英文，但你这样说我很不开心，你这是在破坏我的reputation（名誉）。”儿子一听哈哈大笑：“妈妈，你超出了我对你的预估水平！”最近，儿子又说要给我买一款手表，挂胳膊上，因为我总忘事儿。

我心说，我不忘你能记着吗？

前两天，我正躺着看书，这小子贱嗖嗖地凑过来：“妈妈，你无论多少岁，在我心里你永远14 岁。”

我斜他一眼：“凭什么啊？我喊你大哥10 年，到现在还比你大4 岁？滚。”

这小子哈哈大笑，亲亲我：“妈妈，那我就滚到此处吧。”

我想好了，绝不学父母对儿女的“懂事”，落寞了就喊：“臭小子，老娘闷了！”

我想把“真的挺好的”这句话，百年之后还给孩子。那时，他不用掩饰疼痛，不用落寞，而是安然舒一口气：“这妈，忒难搞了！”

作家茨威格写音乐家亨德尔，收尾一句特别逗：

“第二天，当黄水仙花还没有醒来时，亨德尔生命中能够死掉的那部分终于死掉了。”

“死掉”还“终于”？还有不能够死掉的部分？

哈哈，真的挺好的。 （朱子）

这答案很差吗？

木匠

如果是二十年前，有人当我面报怨“不如意事常八九，可与人言无二三”，我想我是太有可能会和他一起抱怨了；但现在，如果还有人当我面这么抱怨的话，我想我是绝不可能再会和他一起抱怨了。因为现在的我不仅早已习惯了这句，更早认识到了这才是我人生的常态。非但不应抱怨，反而应当庆幸。

毕竟“常八九”、“无二三”，都不是“零”。再多求，那就真有点贪得无厌了。如果您连这个也要抱怨的话，那您让那些活在“欢场只自增箫琴，人海何由慰寂寥”的状态下，而无力自拔的人；那些一辈子宵衣旰食，追求治国、平天下，到头来，却不得不“却将万字平戎策，换得东家种树书”的人；那些曾经历过“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”，最后却落得一个“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”的人，还活不活？

当然了，如果您是一位让我觉得“很了不起的人”，那不管您再怎么怨天怨地，我也会十分坚定地站在您一边，同仇敌忾。否则，您就少来吧。

话好像有点扯远了，再说回咱们普通人。我可没说普通人就不能抱怨生活不如意，而是首先得对这个“不如意”有一个比较清醒的认识。别把咱们的“意”全都放在与咱们的能力、地位、学识完全不相称的位置上。就好比我本来是个毫无文学天赋的人，偏整天想着要去做李白、杜甫、苏东坡；你本来是个毫无科学天赋的人，偏整天想着要去做牛顿、爱因斯坦；他本来是个毫无经营头脑的人，偏整天想着要去做大生意，发大财；我们本来就是群智商都在80 以下的人，偏整天想着要去夺智运会的冠军……这不神经吗？神经发过，剩下的除了伤心，还能有啥？伤心也是自找的，谁叫你一个“焦大”偏要去爱上“林妹妹”呢？明知不可为而为，这不是勇，而是蠢。

在这个世界上，平凡的人还是大多数。其实，我也不是主张平凡的人就要甘于平凡。而是主张：我们作为一个平凡的人，在树立我们“远大”的人生理想时，一定得切合实际，真不能好高骛远！目标是可以定得比我们当下的实际能力高一些，而这“一些”，也必须要控制在我们通过努力，能够达到的范围内，才好。因为唯其如此，我们的人生才有可能多几分“如意”，少几分“不如意”。

正午阳光

彭立昭

两个场景。

一个天色像下午的中午。我穿过竹林，遇到一个肩挑背扛的女人，筐里的芋头是刚煮熟的，全都剥好了皮，粉嘟嘟地裂开了口，还冒着热气。那日，她带着令我始料不及的微笑，盛情请我吃她的一个芋头。一担芋头能卖多少钱？够不够养她家一天的生活？阴郁的天空下，她毫无保留地向我倾诉着心事，丝毫没有风雨苦难的印记。她挑着担的瘦小身影，很快消失在竹林深处，连同她的声音。

抖音里有个网红画面：宛如一代帝皇的男人，巡视河山，大手潇洒一挥，对身边心爱的女人说：这是朕，为你打下的江山。一句情话，却令我十分落寞。忽然想起那个卖芋头、肩挑背扛的女人，才明白她才是这个世界上靠自己亲手打下了江山。

一个盛夏的午后。我独自去看望住在疗养院的爷爷奶奶。从家到那儿有五公里，对十岁的我而言，那一段距离相当长了。每次，我路过一个农家大院，顺道去给爷爷奶奶取羊奶。院里，有三个常年需要照顾的孤寡老人，而照顾他们的是一对夫妻。他们吃着最便宜的饭菜。女人做饭时，我偶尔也会帮她笼火。每天为老人操心，累不累？女人笑答：“不累，我很快乐。”她说身体好，家里有几亩农田，有大棚蔬菜，十几只羊，再加上她男人常去城里打工，用打工的钱，接济老人没问题。再说，也不要花很多钱。好几次我问爷爷奶奶，那对照顾老人的夫妻快乐吗？爷爷笑言，人们忙忙碌碌，各有各的甘苦，能这样活着，也是一种幸福。理由呢？爷爷说，“快乐是可以传递的！”原来是这样。每一个老人都是快乐的，夫妻两个同样也就收获了老人的快乐。

我不禁想起儿时一同学，她在10 岁那年遭遇了一场车祸，再也不能走进学校。直到今日，我们仍有同学叹息，若没有那场意外，从她当年的成绩来看，她应该有远大前程。可如今，我倒是羡慕她，认为她比当年很多同学都快乐。病中的她，万分珍惜生命的时光，多年来坚持在病床上读书、写作，且小有成就。每次快递员喊“稿费到了”时，她的爸妈总是微笑。她靠着自己的天分和努力，让自己成了全家人的骄傲。

正午阳光下，我站在熙熙攘攘的大街上，时时用柔和的眼光，去看城中人过着热气腾腾的生活。大概是生活给我的馈赠吧，他们身上的力量，不时震撼我、安慰我，让我有能力不沉溺于自我、有能力去理解他人……尤其是当你感知不到快乐时，不如换一种付出的方式，去让别人快乐就好了。

明明自己落寞，

却道“天凉好个秋”。

可不说他人、他事、他地，

难道揪着自己不放？

人才没那么死心眼。

顾左右而言他，

正是人类对付落寞的智慧，

坦坦荡荡。

我爱那飘去的云

李岩

8 月23 日处暑那天，我去798 观看毕加索画展。那天北风乍起，满天白云，不禁让我想起法国阴郁的现代派诗人波特莱尔的诗：我爱云，我爱那飘去的云。

一个现代派诗人却使用很传统的诗句表达情感，看着让人落寞。

或许是风的作用，巴黎夏天的云聚不到一起，每块云各自飘零，散布在蓝色天空上。而这样的天气北京多在秋天才有，所以叫金秋时节。

毕加索在巴黎待过，他说他去巴黎是想成画家，结果却成了毕加索。他大概是最幸运的艺术家，不像梵高那些现代派艺术家，他一辈子没穷过。中国盛唐之后，后人还怎么写诗？到了宋朝改了体裁，于是有了另一番天地。同一个道理，古典主义的艺术高峰谁能超越？于是巴黎的现代派艺术家另辟蹊径，展现了另外的风采。他们热爱描写流云、流水和阳光，他们触摸常人的喜怒哀乐，描述被压抑的情绪及痛苦被释放后产生的快乐。他们把他们所理解的世界，和碎片般的记忆以令人愉快的方式拼接起来。他们的作品就像风吹散的云，又如音乐的旋律那么飘忽。

全世界的艺术家都喜欢巴黎，巴黎首先是法国作家和诗人的城市，而所谓的现代派艺术家在成名之前在此度过的是贫困的岁月。行走在巴黎的大街小巷，那些早已逝去的文人骚客，音容随时随地犹能闻见。

在巴黎的许多普通的房屋里曾居住过众多后来声名显赫的作家和艺术家，在那里他们创作出能激动人心的文学作品。可是又因为巴黎过于喧闹，他们有些人离开那里。

离枫丹白露的不远有个巴比松小村，这里就曾聚拢了逃离城市的艺术家。上世纪80 年代初北京美术馆曾搞过一次法国风景画展，我排了一个小时的队才进入展馆看了大半天。三十多年后，我来到巴比松，当年北京画展上的画家就曾住在此地。

巴比松是巴黎南郊的一个村落，据说在这个地方诞生了一个巴比松画派。这个画派喜欢画美丽的田园风景，在北京时我已目睹了柯罗和另一个卢梭以及米勒的画作，这几位就是在巴比松成就了自己。

近些年有不少中国画家也选择去城市周边的乡村居住作画，可惜那些村庄远没有巴比松绿植茂盛，我觉得最美好的环境莫过于绿树掩映、花草争荣的景象了。为艺术创作寻觅一个绿水青山的环境，不仅对艺术家的创作是有益的，对艺术的欣赏者来说一样有益。有位画家说巴比松：“它就在枫丹白露森林里。这实在是块好地儿，当我们在高高的橡树下面，抽着烟斗，使用大量的矿物颜色画画时，你将看到它是怎样的美丽！”

如今的巴比松上那条不足200 米的老街还是当年的样子，只是给了此地仙气的人已经不见了，来来往往的人群都是游客。真所谓：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

也是一种落寞！

再见，不复遇见

李雄峰

2017 年底，电影《前任3：再见前任》作为贺岁影片在全国上映。说实在的，电影虽然也创造了近20 亿元，但无非也是过眼云烟般的在记忆中淡忘了。不过，女主角为这部电影创作的插曲《体面》却火得“一塌糊涂”。出于对流行音乐的热衷，虽然已经年过半百，可还是认真地单曲循环播放了很久。

坦白地讲，这首歌之所以在年轻人心中挥之不去，得说歌词写得句句扎心，那种撕裂的疼痛感，也只有经历过那种最真挚的感情纠缠却又说不清道不明的分离痛苦的人才能体会得到。而那种万箭穿心的刺痛与被无情残酷碾压的灵魂，却还在把一切的悲痛咬在牙关的后头，从牙缝儿间说出一句故作坚强与体面的“再见”。

“深爱了多年又何必毁了经典”，亲身经历的也好，别人的故事也罢，很多时候，让“剧情变得狗血”的原因，不是借口般的“我爱你不后悔”和“谁都不要说抱歉”，而是我们看过很多影视作品中的那句被很多人说出口的“经典”台词——“你变心了！”

浩瀚宇宙，有那么两个人，不期而遇，在生命中擦出火花……这该是多么大的缘分啊？！无论如何，这样的缘分不应该被亵渎。于是，我们的词典里，有了忠贞不渝、白头偕老等词语，有了流传千年的经典故事与传说。我们看着爱、听着爱、感受着爱，也义无反顾地付出爱……然而，突然有一天，原本是彼此共同付出、共同搭建的爱倏然而逝，变成了另外一句歇后语：“剃头挑子一头热”。爱无踪影，甚至连“离开也很体面”的那一声“保留告别的尊严”的再见都没有机会说出，便也难怪我们很多人要“流着泪声嘶力竭”了。

深爱的时候，彼此山盟海誓，“你我约定”此生不负，天真的人便真的以为那就可以天长地久了。可是，当某人把曾经视作珍宝的“你我今生注定有缘”，最终变成了“分开吧，我们有缘无分”的时候，那必是不想再珍惜这段难得的缘分的序幕。之后，所谓的“我爱你不后悔，也尊重故事结尾”这种冠冕堂皇的言辞，也就成了一捅就破的谎言了。

《体面》这首歌的最后一句歌词唱得最让人落寞——再见，不负遇见。既然想“不负遇见”，又何必说出“再见”；既然说出“再见”，又哪来的勇气和底气再说“不负遇见”。这种自相矛盾的狗屁话，还是留着糊弄鬼去吧。对于那些不珍惜自己、不珍惜缘分的人，给TA 个痛快的——再见，不复遇见！

想到这里，豁然开朗——其实，假如也好。

讨论落寞扯上爱情，

坏了，整复杂了。

不是爱情复杂，是人复杂。

瞅瞅小猴子、小狮子、小老虎……

赤裸裸地爱与恨。

可人又说：那个不高级。

那好吧，高级的意义之一：

非统一标准量产，而是定制。

所以，笑看、接受不同的爱情吧。

落寞就在深夜朋友圈

小藕

落寞和寂寞有什么不同？

有这样的网友答案：“寂寞就是一个人的时候觉得孤独，没人分享喜怒哀乐；落寞就是一个人有很多人陪，却没人可以感受得到所思所想。”

你还玩微信朋友圈吗？如果还玩，怎么玩？

如今，朋友圈根本不是私域，特殊时刻，秒变公域。

但平常时刻，一般玩朋友圈的大多会在每天得闲后，顺手刷一把。如果你习惯早睡，那么好了，深夜发圈（甚至凌晨三四点）的朋友的动态，明明白白地写着寂寞和落寞的区别。

身边有人，偏偏独醒，在熟睡的亲友身边，兀自感慨。这就是落寞，不是寂寞。如果只有寂寞，Ta 至少还有一个选择，一把揪起身边人：“醒醒，老子睡不着，起来嗨！”

落寞不好吗？我觉得挺好，特别正常。

活到85 岁的诺贝尔文学奖得主黑塞有一句：“人生十分孤独。没有一个人能读懂另一个人，每一个人都很孤独。”原文里孤独就有落寞的意思，是精神层面。并不是“独钓寒江雪”这种外表孤单、别人看着发冷，但指不定人家垂钓者有心里火热的可能。黑塞说的孤独、落寞，是一段85 岁人生的本尊真实表达。

落寞了怎么办？哈哈，说得好像咱有大把时间落寞似的。

都是社会人、家庭人，各种可完成、不可完成的任务，天天追着赶着，落寞一般都能自我消解。过于沉沦，不在此讨论范围，需要引进心理医生。

还有，朋友圈也不必当真。发朋友圈，不需要多想；不发的、发少的，才需要多想，基本已经失去了落寞时喊落寞的天真、任性时段。成熟的负面附加值之一，不就是这样吗？

前两天，友人发了一篇《李宗盛25 年后再回首：当爱已成往事，你会记得林忆莲，还是朱卫茵？》并感慨：“致温暖岁月的人，记得：惊艳时光的都是打酱油的噢……”哈哈，简单概括这篇文章就是，李宗盛原配朱卫茵抛弃工作，一心嫁，然后，眼睁睁看着夫君和林忆莲明生情愫，最终同意离婚，返回职场。多年过去，李宗盛和林忆莲分手，原配携两个女儿一如既往支持李宗盛。原配说：“他是非常棒的老爸，一个非常好的朋友，也是永远的音乐教父。”

好了，我看了之后莫名大笑，留言：“总希望有社会学家、心理学家分析一下李宗盛，音乐是障眼法，换个角度一定有趣。”同学也笑：“其实想想都是障眼法，本质还是那点事儿。”我再笑：“本质是人与人的成长速度不同，虽然终点相同，但不配速导致戏剧性。”人与他人不配速，衍生的戏剧性里，怎么会缺了落寞？只是把落寞交给时间，结局不一定猜得到。

扫码订阅《北广人物》周刊