@warmblood
一
因为无法独自承担押一付三的恐怖房租,毕业后我跟刘川枫在京合租。两个大男人挤在15平方米不带阳台和卫生间的次卧里,步入了共享经济的美好生活。
刘川枫在抠门这方面的艺术造诣,可谓登峰造极。每次洗衣服的时候,他都会从衣柜箱子的某个夹层里小心翼翼地掏出一个塑料袋,里面是他积攒了多年的,洗澡剩下的,小到没法再搓澡的肥皂片,然后用一只丝袜兜起来,和脏衣物一起放进滚筒里。他说这样可以替代昂贵的洗衣液。在向我展示完他的绝学之后,他的脸上露出了家庭主妇式的微笑。
刘川枫在家下厨半年,唯一的炊具是一口锅,招牌硬菜是“手撕西红柿炒鸡蛋”,我吃过一次,并纠正道,这道菜应该叫“西红柿炒番茄”。我问刘川枫为什么不买菜刀和锅铲,他向我阐述了他的置物哲学:他并不打算在婚前购置任何贵重家具,大学在宿舍被窃一只心爱的电饭煲之后,他就意识到了大城市的人心叵测,冷暖自知。说白了就是这个男人舍不得花钱。
我问刘川枫省钱要做什么。本以为作为一个25岁的年轻人,应当有“带妹去看浪漫的土耳其,然后一起去东京和巴黎”之类的远大理想,刘川枫却表现得毫无情趣,告诉我他的理想,即全中国男人的庸俗三连:背房贷,背车贷,讨老婆。
二
刘川枫其实是一名爱猫人士,曾经收养了一只寒风中瑟瑟发抖的流浪猫。在选购猫粮的时候,刘川枫一口气买了10斤,财大气粗得完全不像他的作风。我问刘川枫囤这么多猫粮做什么,刘川枫兴奋道:“这牌子便宜,买一送三,20块钱五斤!还包邮。”
不料此猫生于北京,长于朝阳大悦城这等高端人口聚集区,是个讲究猫,对于廉价猫粮不屑一顾,绝食。作为报复,它还撕烂了刘川枫一条裤子。
在一个月黑风高的晚上,这只猫趁没关窗,顺着窗帘,逃离了我们的贫民窟。
那晚北京难得地下着小雨,刘川枫打着手电,满小区找猫,真实上演了“它应该在车底,不应该在车里”的悲伤画面。
有次路过小区一辆面包车时,刘川枫突然就开始“喵喵”叫了起来,悲恸至极,引人落泪。
我说不至于吧,这猫你才养了三天,哪有这么深厚的感情。他说猫粮还剩九斤呢,你不心疼吗?后面三个月我都不敢吃他做的饭,因为我发现猫粮好像不见了。
五一劳动节刘川枫打电话给我,问我在海南岛旅游体验如何。我说:“你等一下,我鞋被人挤掉了,我先找会儿。”刘川枫说:“江湖救急,你把海南的风景照发两张给我。”原来刘川枫本打算五一在家省钱,结果老家堂弟说要来北京了,他想借我照片发个朋友圈,假装在巴厘岛,避避风头。
返京后,作为酬谢,刘川枫破天荒地买了二两牛肉卷和一斤香菜,煮了一顿绿色火锅,喝了两杯燕京。刘川枫醉了,他说:“小时候没有零花钱,出去捡篮球场上初中生扔的矿泉水瓶,被我爹发现之后,嫌我丢人,抽了我十几个耳光。
“我爹总是打我,我一直觉得他生孩子是因为舍不得花钱买沙包和拳击手套,我辛辛苦苦考上×大,就是为了证明他错了。后来我发现,跟他斗了二十几年,原来根本没有这个必要,他总会知错的,但不是因为他变好了,只是因为他变老了,挺悲哀的。
“你知道什么是夏天的烟花吗?哈哈,以前院里小孩都不跟我玩儿,我就把过年的烟花藏起来,攒到夏天,然后我就在院子里放烟花,他们就全都围过来,跟我做朋友。
“存钱是为了什么?存钱是为了有朋友!”我听得心里不是滋味,还想敬刘川枫一杯酒,发现他已经趴在火锅边上,睡着了。
三
我们楼上有个中年男人,整晚疯狂咳嗽,走来走去,我神经衰弱,整夜都睡不着,刘川枫倒是睡得跟猪一样。有一天半夜,楼上咳了老半天,忽然安静了。刘川枫把我摇醒,瞪着眼睛问我:“楼上这事你不觉得奇怪吗?要不要报警啊?”我说:“神经病啊你,别吓我了,好不容易睡个好觉!”
一天傍晚,一只挥着翅膀的老鼠冲进了房间,在我头顶盘旋。我惊慌失措,大声呼救。然后刘川枫冲了进来,我落荒而逃。五分钟后,刘川枫满头大汗出来了。我问飞鼠呢?刘川枫说:“飞出去了,你真的活过20多年吗?那叫蝙蝠!”
天下没有不散的筵席。刘川枫说他要走了,准备离开北京。刘川枫说,他父亲前年确诊患了肺癌,毕业后他一直往家里打钱,前两天他的母亲告诉他,以后可以不用再给家里寄钱了。他也终于可以不用留在北京了,准备找个暖和一点的城市生活,工资会比北京低一些,但其实无所谓了。“像我这样的人,怎么样都可以活下去的。”他笑着对我说。刘川枫给了房东三个月的房钱,让我继续住着,慢慢找工作,钱不急,等有钱了再还。
我坐在狼藉的地板上,鼻子特别酸。
刘川枫还说:“兄弟,你也别大手大脚的了,存点钱。以前我把钱看得太重了,那是因为觉得攒钱让我有安全感。现在你问我25岁到底应该存够多少钱,我想即便买不起大房子,至少也得存个押一付三的钱,人在江湖飘,至少得有个容身之所吧?”
押一付三这话,听着沉甸甸的,人生好像就是押一付三,总得为了明天的日子,吃眼前的亏。我送刘川枫到北京站,我了解刘川枫,北京站硬座多,比高铁省钱。刘川枫上车前一副欲言又止又憋着笑的样子。我说:“你还有事?”他笑着说:“你很快就知道了。”
最后那个夏天,我拉开窗帘的时候,大喊了一声,上面倒挂着一只晒干了的蝙蝠。
【编者的话】 值得吹嘘的发小方小君,他在自我奋斗时亦不会忘记朋友想开咖啡店的梦想;看起来不那么成功的抠门刘川枫,也会在离开前默默地为室友押一付三。希望我们都能拥有如此相似又不尽相同的朋友,一起成为更好的自己。