影

朱 婧

妹妹的出生，并非情欲的产物。这却使她后来那种痴醉深重的疯狂蒙上无法言喻的迷雾。那猫那孩子都死于意外，她却于意料之中获得幸福。

那个晚上，七点多钟，妹妹打电话给我，我刚回到住所不久，没有女主人痕迹的房间既轻简，也冷寂，对我来说却已成习惯。洗澡出来，坐在沙发上，打开电视，拉开刚从冰箱里拿出的罐身沁着冰凉水滴的啤酒环扣，手机亮起，震动持续了一会儿，我才拿起来。这个时间我很少有电话，那一瞬间有些不适。十五楼的高度，灰色薄帘后面，是不远处写字楼的立面灯光和楼顶闪动的广告字牌。

她的声音柔软、平静，几乎没有闲话，直接和我说起了她十四岁那年的那件事。这个时间，不该有电话，不该有妹妹的电话，但因为她谈话的内容，我忽略了其中的反常。我专注听，甚至忘记去打开落地灯。黑暗重重袭来，和着她的声音，一切有如梦境。十二年前那件事，几乎改变了我人生的走向。我不知道她为什么在那晚主动和我说起。那个电话持续了有三十分钟，妹妹完全掌控着话语的节奏，似乎是在清晰的头脑引导下，讲完所有她准备好的内容，合理、充分，没有给我多少去质询的空间。或者，是她太过了解我，在此时，听到任何答案，都无改我的内心和我的现实，十二年前，作出选择的时候，我已经站在了她的那一边，她那么清楚这一切。

接完那个电话两小时之后，我已经进了卧室，吃了药片，准备睡觉时，接到了那个作为我妹夫的人的电话，他告诉我一个医院的名字，告诉我一个孩子的事故，那个孩子是他的孩子，一个三岁的女孩，长得很像他，但并不像我的妹妹，那是他前妻留下来的孩子。那个孩子，从他们7楼的旧宅阳台，跌落了下去，彼时在医院的抢救室。他声音颤抖但力图平静，他让我去医院看护妹妹，他说妹妹的情绪在崩溃的边缘，他担心妹妹，担心她腹中的孩子。我即刻开车去了医院，来到抢救室的楼层，我听到妹妹哭喊的声音像一头母兽，半小时前吞下的艾司唑仑片正对我发生作用，我的头脑晕沉、胀痛，我极力控制自己的行动，妹妹的嘶喊声忽而远忽而近，我走近她，她的面孔已经哭得变形，小巧的面孔上肿胀的眼皮和鼻头让她像变了一个人，我把她抱在怀里，她胸腔剧烈地喘息，很快就瘫软倒下。周围一阵慌乱，一群白衣服把她抱到了车上推走，我像踩在云端，恍惚在迷梦里，我跟随着那车走，进到电梯，上到某一层，又跟随着小步奔跑，被关闭的门阻隔在外，在白色的通道恍惚来回巡走，墙壁是白色，门是白色，头顶的灯是白色。一切不真实之中，我始终清晰地记得那个晚上，妹妹的那个电话，我还是在问自己为什么她要打那个电话，似乎，那比此刻发生的一切都重要。

作为我妹夫的人不肯放弃抢救，那个孩子的医学死亡时间比真实死亡时间晚了五个小时，是在第二天的凌晨，医生签下了死亡证明。妹夫的兄长到来，开始联系殡仪馆的相关事宜。妹妹在另一栋楼产科的病房睡下了，妹夫看起来尚算平静，他的兄长低声和他商量事务安排，他尚可回应，并问询一些细节。那个小小的孩子，被整理了容装，放进了太平间的冷库。他兄长有句问话我听得清晰，他问，要不要让她妈妈来看一眼。作为我妹夫的人，坚决地摇头。那一瞬间，我才看到他眼睛里有不忍的泪水。他兄长走后，他坐到我旁边，问我妹妹的情况。我说还好，此时，药性已渐渐过去，除了头疼欲裂，一切景象变得清晰异常。我看着他的面孔，他和我差不多年纪，平顺的人生未在他脸孔留下多少岁月的痕迹，他一贯的骄矜自信在面孔上形成的颇具魅力的线条此时是被损坏的，像突然的碎裂，他的表情像浮云在黑暗的夜空上流动，不断变化，却是浓郁的悲哀底色。

我们曾经亲密过，最亲密的时候，一周我们至少有两次一起外出喝酒。那是他准备和我妹妹结婚的前夕。我更愿意理解成是一种理性思考后采取的行动，我是一个性格乖张、年长独身的哥哥，妹妹将要嫁给一个前程似锦、野心勃勃的男性，这个男性必须对我作出考察，以解释这一切背后是否有潜在的危机和阴影。我显然通过了他的考察，获得了他的信任，甚至引发了他的同情。他有意无意地对我的公司上层人物的影响，也使我长久不得晋升的情况得到了改善。这样的男性，是那种有愿望和能力掌控人生的，这一刻，不应该出现在他的人生图景里。他的悲哀里，有浓郁的愤懑和不解，这些是巨大风暴的预警。不知为何，即使一切看起来毫无关联，我却深深地开始担忧，几乎来自一种直觉。

“那些文章是我写的，不是我帮好朋友发的。我只能说是哥哥写的，我还太小，我是女孩，我不能承认，哥哥。爸爸不会原谅我，妈妈没法保护我。爸爸已经够不喜欢我了，如果这件事被他知道，我就完了，哥哥。你是爸爸唯一的儿子，你是男性，爸爸会认为这是无伤大雅的错。”

那件事情后，我离开了因为父亲的照拂进入的企业，放弃了近在眼前的升职机会。确实，那件事情在成年男性的世界里看起来无伤大雅，至多是一种怪癖和荒唐。可我还是离开了。

那件事情以后，梨落离开了我，我没有试图挽回。我们大学相识，恋爱了五年，我们亲密过，我们亲密时如同生来就该在一起的人，如同恰好遇到残缺的另一半的人，那种温存和依恋，我知道此生不会再有。她看到那些东西当我是怪物，她以为我的隐藏之深、造恶之险不可思议。她的清白单纯和涉世未深让她没有准备好以智慧去了解，以力量去捍护珍贵之物。她像所有洁净的灵魂一样，首先选择的是逃离。我不能说，我从选择认下的那一刻，就不再能说。我记得妹妹溺水一般将近死亡的表情，我怕我一旦软弱，一旦松手，妹妹就会坠入无底深渊。彼时我还年轻，我以为我还有能力和机会，一切重新来过。

我记得，那个夜晚我走进妹妹的房间，一切黑暗中，唯电脑的屏幕发出亮光，妹妹坦白地把电脑上一页页的内容展示给我看，她小巧的面孔上，在电脑的微光下尤其显得深而黑的眼眸，有深切的恐惧，她甚至不用哭，她只消用那眼神看我，我就无法拒绝。

出事两周后，我来到妹妹家时，保姆打开门，空气里混合着咖喱的微辛和檀香的暗息，室内堆满了大大小小的搬家用的纸箱。常见的物件都被清除干净，餐桌上妹妹挑选的兔子形状的陶瓷花瓶，那孩子的玩具垫、玩具柜，都移走不见。那孩子的照片摆放在客厅高柜上，前面点着香。前一天，到这一天，没有漫长通道，像是大马戏的表演，一个惊心动魄的回旋后，世界颠倒了模样，但还是同一个世界。母亲从房间里走出来，轻轻关上门，同我小声说话，告诉我妹妹刚刚睡着，前一夜几番噩梦几番哭醒，几乎没有睡，这两周多是如此。妹夫坐在客厅沙发上，沙发上覆盖着雪一般的盖布，他看到我，面色平静地同我点点头，复又沉默坐着。我走到餐厅倒水喝，路过厨房，却看到那个保姆拿着木勺在动作单调地搅拌咖喱汁。这个闯了极大祸事的保姆，还在被留用。那个年轻的保姆，宽胖的面颊上凹陷着的小眼睛显得不聪明，但她沉默肯做事，自小就照顾那个孩子。妹夫喊她到面前。她额头挂着汗珠，鼻头上破开的青春痘上挂着血珠。

“那天晚上，你为什么不在客厅看着她？”

“我在洗衣服，宝宝的衣服上沾了咖喱汁，我去浸泡手洗，不然洗不干净。”

“客厅的门怎么没锁？”

“我记得锁了。”

“什么叫记得？你确定吗？”

她说不出话来，戳在客厅不动。他们留下她，好像就是为了一天天重复着问话，让她重述那天的所有，好像力图找到一个个能够扭转事实的细节，比起惩罚对方，更像是惩罚自己。

她回到厨房，继续搅拌像沼泽般冒着气泡的咖喱汁。妹妹自从怀孕后，没有胃口，独肯吃咖喱，她也就孜孜不倦地做。两周了，妹妹只躺在床上，人瘦得明显。面孔更显得小而白，像纸造的人。我见到她两次，她不看我，也不说话。眼神里是空洞的，珍贵的沉默合乎一个失去孩子的母亲的身份。

回到客厅，妹夫和我商量起孩子五七的安排，商量寺庙预约诵经祈福的安排。他似已经恢复了条理和平静。可是，暧昧的阴云在他脸上游走，绝未消失。直到我离开，他丝毫未有谈起妹妹腹中的孩子。

“你是疯子吗？虐杀、乱伦、性虐，写在公共网络上，还用你妹妹的名义发表，她才十四岁！”

“为了点击量？为了成就感？还是为了钱？还是你就是个变态？你究竟在想什么啊？”

梨落哭喊着问我的时候，我不能回答一个字。我未见过她那样歇斯底里的绝望，我知道我触动了她绝对不能被触动的东西。她还未见过人世的丑陋，第一课却在我这里习得。

“我一开始只是以为好玩，是网络上认识的姐姐写的，她说她上网不方便，要去网吧才能上网，所以写好了，拜托我一段一段在贴吧贴上去的，我不知道会这么严重。哥哥，真的不是我写的。哥哥，我害怕。”

十四岁的妹妹，在市内的中学生作文比赛拿到了理想奖项，又在省内刊物发表了小说，上了本地报纸，成了小有名气的学生作家，却被有心的老师在网络上查到她写色情小说，因为在贴吧连载的时候留的邮箱和ID和她常用的是吻合的，几乎无从抵赖。从文学天才到变态写手，也就是一线之差。因为她年幼，发现的老师先低调联系我的家人，怕伤她的内心和前程。母亲第一个知道，自然不敢告诉父亲，立刻电话召我回家处理。最后商量的结论，不过是由我顶认，我做程序设计，我是成年男性，这点恶趣味也显得不过分，我用未成年少女的名义发表是为了弹睛落目，也符合网络世代的逻辑，妹妹的老师似乎也很能理解。我即刻在网络上展开清理，为妹妹收拾残局，才发现，那些文章很受欢迎，网上自发地转载甚多，想完全清除干净几乎不可能。可是我还是一次次筛查，一页页地检查贴吧的跟帖删除，那些漫长的夜晚，那些内容不管想不想看都撞入眼睛，我也一点点意识到某些真实性。虐杀的发生、刑具的使用，佐以详细的图片说明。帖子里有非常流畅的回复和留言，并非简单地贴出文章内容。我鬼使神差地用同一个ID 在微博做了搜索，搜到一个同名的微博。微博里只有一篇文章，是贴吧小说的番外篇，鼠标滑到了相册，打开取名为“珍藏”的相册，一张张点开图片，那些图片，是手绘后扫描上传的，签名处清清楚楚是妹妹的名字，艺术家的骄傲总要使犯罪者露出马脚。那是爱好死亡的艺术家，迷恋着鲜血、虐待、狂乱的性；那种疯狂，是一个少女，甚至还是一个孩子的疯狂，却使得作为成年人的我周身寒冷。我合上电脑，无法再看下去。我去冰箱拿了啤酒，再打开电脑，继续完成一个哥哥该做的事，我的眼睛躲着那些文字和画面，像躲着罪，躲着无法理解和想象的恶，我更不敢去质问。

回想这十多年，我从没有和妹妹亲密过。作为一个哥哥的自我认识，对我来说，才刚刚建立而已。

妹妹出生的时候，我十六岁。正处于自我封闭完全不在意外部世界的状态的我，在初入高中感受到落差的苦熬岁月，每日最离不开的是随身CD 机和耳机，我几乎没有注意到母亲的肚子大了，就突然被喊到医院，看到一排包裹在蓝色裹巾里的婴儿，其中有一个被我的姨妈遥遥指着，说，是你的妹妹。

妹妹出生在8月，是早产，在医院住了两周才回去，小猫一样在母亲的怀里拱动着喝奶。我很少去母亲的房间，母亲在坐月子，不能开空调，房间内湿闷的空气里，奶腥味、尿布的湿骚带来的不洁感，每每黏在皮肤上久久不能消去。

母亲多数时间在自己的房间活动，把妹妹的东西尽量也收置在那个房间。二楼的房间，光线本不甚好，如此塞得满满当当，更觉幽暗。母亲年岁老大生产孩子，比起重历迎接新生的欢欣，更多的是疲怠衰败，褐色的斑点浮在她因为缺乏睡眠而黯淡的面孔上，贫瘠的乳房不能满足妹妹的胃口，夜里一次次起来调制奶粉的母亲总是轻手轻脚。那种小心，更多是因为面对即将成年的我，面对很辛苦升入了全市最好的重点中学，却因为明显偏科滑落到末位苦苦煎熬的我，突然去怀孕生了妹妹好像是显而易见的背叛。

那段时间，父亲尚在郊县挂职，母亲独力照顾妹妹，只能偶尔得到姨妈的帮助，母亲没有让我参与任何照顾她或者妹妹的事，她一贯顽固偏执却又坚韧。彼时，挂职行长的父亲，每天的日常是各种接待，那处地方山清水秀，四季物产不同，银行的公务会议常安排在彼处，各层干部也爱去私人消闲。本当回城的周末，父亲却更加繁忙，极少回家。他做事稳妥周到，颇受人信赖，后来的仕途资本也几乎是那两三年积累下来的。

那段时间具体发生了什么我并不能知道，我看到的父亲在外生活的痕迹，不过是客厅里堆放的各色特产盒子，从鸭蛋到螃蟹到稻米，那些水生产物却难以让人联想起云淡水清。那个距离市区不过20公里的地方，总让我觉得遥远，除了父亲刚去赴任时我和母亲去过一次，后来竟再没去过。家里还留着我和母亲在当地老街拍的照片，千篇一律的石板路，两边是贩卖纪念品的商铺，我那时候因为瘦显得特别高，站在母亲旁边，没什么表情，母亲彼时面孔还圆润着，我们并没有去那个著名的湖边。好几个夜晚醒来，起来去客厅拿水喝，经过母亲的房间，听到即使压抑着声音也充满怨毒的电话；好几个清晨醒来，家里是无有人在的空洞，餐桌上压着母亲笔迹工整的留言条和一沓钞票。多说有急事去父亲处，她自然是为了赶最早一班的公交车早早出门了。

妹妹读幼儿园的时候，父亲挂职结束回来，在本市只待了一年，又被调进省城。同年我离开了本市，去了外省一所不好也不坏的大学，自此，我们一家四口，分了三地。我没有经历过妹妹的成长，其实，父亲也谈不上有。母亲留下来，在那个小城死心塌地地照顾妹妹，她真的渐渐老去了，她不会再有力气像战神一样冲去省城寻找父亲。

妹妹是父亲给母亲的馈赠、承诺、定魂石。妹妹对我来说是意外，总使我觉得陌生无措。血脉亲缘未在我们之间建立任何奇妙的联系，我们的相貌迥异，我和母亲一般形貌，有高瘦的体型和方正的面孔，她像父亲，小巧，头颅和脸孔都是圆润的弧度。我和母亲一般钝感，羞于表达，她和父亲一般灵巧，眼神和表情都生动。好像只间或见过她几次，她就突然长大了。一时是母亲接她放学回家，一时她已经能背着书包自己回家。她四年级的时候，家里搬到带着庭院的独栋房屋，对于母亲和妹妹两人来说，是大而无当的居所。在那座房屋里，妹妹度过了10岁的生日，母亲请了承办生日会的公司布置，邀请了妹妹的同学们参加。我回到家的时候，看到一群女孩子，穿着有花边和亮片的纱裙，在布置着粉色和蓝色气球的庭院里跑来跑去，一时不能辨认出哪个是我的妹妹。她没有长大成想象中改变我们的关系和命运的可爱孩子，她个头小小，面孔平凡。在房屋的二楼，妹妹独用了一个大房间，摆放全套白色欧式家具，床罩都有配套的花边。房间里最抢眼的，是一台最新款式的有透明机箱的电脑，是父亲的某个下属送给妹妹的礼物。崭新的屋子和盛大的宴会却不能掩饰母亲深深的疲倦。刚刚研究生毕业的我正在找工作，并且因为拒绝了父亲的安排和父亲僵持着。母亲讲起自己身体的各种异状和不适，我理解为更年期的症状，并没有多加留意。母亲无有精力照顾妹妹，我和父亲长久不在，妹妹的童年和少年的漫长时光是如何度过的，我是无法知道的。每个过年回来的假期，她也很少下楼来客厅，多数关着房门，对着电脑。可是她会察言观色，成绩很不错，讲话举止都得体，怎么看都是那种不让人操心的孩子。

再一次回来，是因为母亲的子宫切除手术，她的子宫肌瘤大到无法处理的地步，医生给的建议是切除，母亲几度犹豫，那个冬天拖无可拖，住去了医院。我已经入职了和父亲的银行多少有联系的企业，好在做的是技术类的工作，升迁的顺利所赖还是技术能力。母亲的住院，使许久没有聚在一起的一家人，又一次聚合在这个小城。我送母亲进了手术室，只半小时左右，窗口打开告诉我已经切除好了，问要不要看一看，我一时慌了，问父亲要不要看，父亲也摇头。于是切除物被送去做病理检查。再过了半小时，母亲被推了出来，面色惨白。母亲醒了后表情很平常，居然笑说，感觉身体轻松了很多，我和妹妹曾经被庇护的场所就这样简单地离开了母亲的身体。当夜，父亲陪夜，我和妹妹在家。我住在楼下的客房，妹妹住在楼上的房间。两个人进了门，各自整理洗漱，几乎没有说话，第二天我醒来去厨房准备吃早饭时，妹妹已经离开去上学，我意外地发现，我换在楼下卫生间的衣物已经被妹妹洗好晾晒起来。妹妹已经十三岁了，因为个子小，看起来总比同龄人小些。

母亲术后一年，父亲和母亲到底离婚了，异常顺利也异常平静。父亲很快有了新的妻子，我出席了他再婚的小型婚礼，他的新妻子并不年轻，眼眸带着水乡的雾气。故事最早发生在湖畔的县城，她是刚入职的年轻女孩，父亲一次意乱情迷后欲罢不能，母亲以勇力、以妹妹作为砝码，保全了婚姻。这十多年，那个女孩结婚、生子、离婚，终究又回到了父亲身边。那个坐在主桌的孩子，和妹妹差不多年纪，他喊父亲“爸爸”，他们之间的亲密并非来自刻意，显然来自时光里从未断开的联系和牵绊，父亲看他时眼里的光，是看我和妹妹都没有过的，衰老被荡除，充溢的是生的热情。妹妹乖觉地并没有出现在那场婚礼。在那场婚礼上，我第一次感受到我和妹妹的联系，并为妹妹从未获得的，不管是来自我的还是来自父亲的情感，感到难过。

事故过去三个月后，城市的冬日已近，一个落雨天，湿冷入心，那个作为我的妹夫的人，突然约我到出事的旧宅见面，他们早已经搬离了那处伤心地点。妹妹在他们的新屋，安详等待着一个新的孩子的到来。那年纪和我差不多的男人，在我面前，脸上没有更多表情，他追问我一个答案。

“那天晚上，你究竟有没有打电话给她？”

是啊，那个电话，是我打给妹妹的？还是妹妹打给我的？梨落决绝的离别，网络世代难于逃避的流言让我成为怪人中的一个，我得领受冷遇、偏见和孤独。担着那样的负重，无法去展开新的人生的我，在一个晚归的平常夜晚，在暮色驱散日光后，理性退让、内心孱弱时，我会不会拿起手机，去打那个电话给妹妹？告诉她我很后悔，我以为我能承担的其实我并不能，告诉她我始终不解不安。

那个电话里，她告诉我：“那些文章确实是我自己写的，是因为好玩，是因为有趣，是因为世人好愚蠢。他们一边骂我怕我说我变态，一边紧跟着我等我更新等我填坑。他们多数都是成年人，我只要写几个字，就能调动他们的情欲，激发他们对恶的狂热。我觉得我很有力量，我从来没有这样被关注，我从来没有这样被需要。父亲有力量就可以随心所欲地去生活，我也想强大，哥哥，我也想有力量，那是我第一次发现我有力量。”

我小小的妹妹，我纯白的妹妹，支配和影响他人是她天然的能力。那个首先发现异状的老师居然轻易相信文章是我写的那种解释，后来小心翼翼保护妹妹的才华，帮她发表，帮她出版，让她如愿走上了所谓文学天才少女的道路。我的姨妈居然对看着长大的我投以憎恶，在亲友中有意无意散布流言，只为了佐证和保护妹妹的无辜。

那个作为我妹夫的男人不仅仅查看了当天的家庭监控录像。那是他们为了监视保姆用的。他查看了前面三个月的录像，这是做父亲的人会做的事。他看到隔一段时间，他的女儿会独自去阳台，捡回她最喜欢的玩具，一个她喊作“毛球”的雪白毛绒小狗。那只狗不知道为什么，隔一段时间就会被扔到阳台上，那孩子只要去阳台就能找回来。

他们的新屋大宅当时正在装修的尾声，为了装修好迎接妹妹和妹妹腹中的孩子出生后入住。他以前的房屋留给了离婚的前妻，这套房屋是他早年的住所。当时他和前妻尚且年轻，一直没有孩子，他的前妻喜欢培育绿植盆栽，宽大的阳台是她的花植圃地，为了保证日晒和美观并没有做封闭处理，保持了欧式圆弧铁架的原有设计，留有对幼儿来说不甚安全的缝隙。这处房屋用来给妹妹作为中转的住所，他也担忧过阳台的问题，但妹妹和保姆总是在家看护，且居住的时间不会太久，也没有去费事再做工程。

“你们兄妹很少联系。为什么出事那一天你们打那么久的电话，真的是你打给她的吗？”

阴云在他的面孔汇聚，他的冷酷和精明全部一一回归。他的愚蠢，他的被蒙蔽，此刻在他智识的检视里都一一变得清晰。客厅阳台的门开着，室外天色晦暗，寒雨连绵不断，雨声使我长久的缄默不至于很难忍耐。

他和他年少认识的妻子的分离，并不是因为妹妹，彼时，他和妹妹已经亲密，但并未能作出决断。他的妻子无辜，他的女儿年幼。妹妹只是可爱纯白，妹妹面孔柔弱，语言和行动都可着人心。妹妹有漂亮的履历。她以少年作家的身份，早年成名，后又去国外读书，转读艺术，妹妹的一路坦途，让父亲看到她，也愿意扶助她。回国后她得到父亲的支持，进了大学，得了体面的教职。即使这些符合世俗规范的条件，即使青春正盛所支持的丰美的身体和精神，也还不足以引发一个理智的男性内心的动乱。

他和他妻子的分离，是因为一只猫。他一直养着的一只猫，在和妻子冷战分居后，留给妻子照顾。这只猫一直受他珍爱，妻子在多年不孕好不容易高龄怀孕后曾提议过把猫送养，被他拒绝。而在他离家不久后，那只猫死掉了。好好的猫突然死了，说是中毒，中什么毒呢，却也说不清楚，独自带着幼女，受他心有所移之痛，身心疲累的妻子已经无暇同他多说关于猫的任何。他却不能容忍，他怀疑猫不是死于中毒，而是死于妻子的恶意。他伤害了她，她就用最简单直接的方式伤害他。他完全可能用这种逻辑去推演一个和他愈走愈远的女性的内心。愤怒让他以金钱压迫的方式完成对孩子抚养权的争夺。妻子常年经济依附于他，在他看似理性的分析和经济补偿的诱导之下，亦无奈同意。一边是被嫉妒的恶意变成魔女的妻子，一边是温存忍耐背景无瑕的年轻女孩，如何选择几乎没有悬念。我在很久后的一次闲聊中，听他讲到前妻伤害了他的猫时依然忿忿。他说那只猫是他大学毕业时经过路边卖猫的小贩时看到的，它像个勇敢的小战士，在笼子里跟一只大狗对峙，还试图从笼子里爬出来。他越看越喜欢，就花了15 块钱把它买了下来。后来生命中重要的时刻，就业、辞职、创业，和初恋重逢、结婚、生子，都有它陪伴。

“她告诉我猫死了，我赶去时，居然丢给我宠物店给的黑色垃圾袋，我的猫死后就被团在里面。是我把它带到宠物殡葬所，进行了告别和火化。火化前，黄色的往生被覆盖在它身上，只露出一个瘦削的脑袋。它是因为呼吸困难死去的，张口睁眼，我轻轻揉它，后来终于闭上了。这样的女人，太可怕了。多一天都无法一起生活，无论付出任何代价都必须分开。”

他讲起这些时，我却突然想起了，有一次和妹妹一道去探看父亲，父亲的住所小区有清幽花园，我们离开父亲家后在其间散步，聊了一会儿母亲的事，看到路边百合开得甚好，我随口和妹妹说到，这种植物，猫要吃了会肾衰竭，可能会死的。妹妹却起了好奇，还仔细问了，具体是哪个部分不能吃，是花瓣还是花蕊之类。这两件事之间的联系，我不敢去想，就像多年前，我不敢去看那些文字和图片，眼盲心盲地顶下妹妹的造恶，甚至消除造恶的痕迹。

那个电话真的是我打给妹妹的吗？其实无关紧要。我的妹妹肚子里是他的孩子，是试管选择后如愿以偿的男孩，怀着新得了孩子的狂喜和我的妹妹结婚的他，谨慎早已偏离，并未通过信托来隔离股权，企业处于关键时期的他，并没有资本和妹妹分离。

毕业于一流大学，在跨国企业任职，年纪很轻创业并且占据了行业风口，他是毫无疑问的人生赢家，难以掩藏的精英阶层令人反感的傲慢，使他的表情和言行很多时候很像父亲。当妹妹第一次邀我和他见面，当我看到他从沙发上站起来的时候，我就有如同被击中一般的感受，我突然明了妹妹为什么执念于这个人。他如此敏锐同时也带有某种迟钝，对人性深浅无知无畏，私以为智力的优势足以让他掌控一切。

如今的这个人，在我面前，依然试图克制，试图管理身体和言语，在所有不可控中，顽强地不想显露出颓势。到访他们的家庭寥寥几次，我曾经并不认为他是一个理想的父亲，他未必和女儿很亲密，这个女儿在这个家里，更多地像是和前妻的斗争中的战利品。觉得可爱时抱一抱她，哭闹起来就放到保姆或者妹妹手中，是我见过的。他好像是在失去女儿的过程里，开始一点点获得父性。在殡仪馆，她被摆放在鲜花拥簇的棺木里接受最后的探看，在墓地，她化成小小一堆灰烬，放在黄色的包巾里，纸钱燃起火焰绕着墓穴游走，驱走地下的阴寒，骨灰盒放入墓穴，四周放上她的随身玩具，撒入金币，墓盖盖上，水泥封起。自此，四季流年，月圆月缺，都与这孩子无涉，她不再会长大，也不再会老去。

他打开视频，他点击播放，他把那晚的情形在我面前再现。我看到那个柔软的小人出现在画面，在客厅的地垫上找着什么，并没有找到；她喊了什么，四下张看，可能在寻保姆，可能在寻妹妹，无人回应。她看着阳台，她慢慢走过去，她以为她想找的那个玩具，像以前很多次那样，被扔在了阳台吧。小小的柔软的手，却那么轻松就推开了阳台的门，她的背影消失在黑暗里，画面只余无尽的空洞，时间在那一刻永远停下了。

我的视线移开电脑，抬头看到同样位置的阳台，雨已停下，天光洁白、清澈。我脸孔冰冷，不知道是因为空气，还是泪水。