幽深之花

安徽◎洪 放

序章

我们常常纠结于序章。万事万物的开始，在南方大地上其实都有定数。但更多的时候，我们在等待。河流会从冰封中化开，泥土会从冬眠中苏醒，蚯蚓会从墓碑的深处蠕动身体，古老的坟茔上会冒出丝丝的热气……

然而，每一次在等待序章的过程中，我们无一例外地发现：序章永无终结，也从未开始。大地永远空旷，泥土永远高深，坟茔永远沉在暮色里，一代代的人来过，一代代的人又远离——所谓的序章，我们看见的都只是万事万物的表象。或者说是真实的序章在世俗的时空之中所投下的倒影。我们只截取了一个我们自认为存在的点，但更多的点，隐晦深邃。直到死亡，直到接近落幕，眼睛里流出的依然是清水。而清水的源头，没有人看清，却已经开始枯萎。

南方乡间连绵的阡陌，一下子洞穿了序章这人世间近乎透明的秘密。那些戴着蓑衣的人，那些挑着莲藕往集市上走的人，那些坐在田头抽旱烟的人，那些望着不远处的村庄上飘起炊烟的人……如此密集而如土地一般稀松的人们，他们知道。他们听见了序章，他们甚至看见了古老池塘里那方两千年前的椁。他们想起那个即将离世的老人，他弓着背，慢慢地走进低矮的属于自己的坟茔。

然后，时光漫去；然后，寂静无声。然后，那唯一的门被堵上了。然后，一塘清水覆盖在这椁之上。

一切的过往，其实才是真正的序章。一切的消逝，其实才是真正的开始。

坐落于华盛顿宾夕法尼亚大道的美国国家档案馆，宏伟庄严，如同一座庙宇。在其入口处雕塑的白色基座上，用英文镌刻着一行字：”What is past is prologue（凡是过去，皆为序章）。”

凌晨的天穹

青色，白色……深青色，乳白色……青色，白色……

这是凌晨的天穹。一万米的高空。平生第一次在这个分界线时刻，飞行在天穹之上。天穹无边，只有到了空中，才真切地知道“无边”是个什么样的概念。更多的时候，我们将狭小的笼子理解为无边，将天际线理解为无边。但事实上，天穹之上，无边之外仍是无边。无边只是一个概念，而不可能是一个真实的宽度，或者长度。

我期待着天穹之上能有回应。很多年坐在飞机上，看着堆积的白云，就产生一种强烈地想跳下去的冲动。那种冲动，甚至演变成了一种愉悦、快感，那种冲动不断地撞击着机舱的内壁，发出叮咚之声。

现在，我期待着另外的更接近心灵的回应。所有地球上的逝者，是不是在天穹之上都有痕迹？倘若不是，那么，天穹之上一定有另外的与人类共有着苍穹的生灵。他们穿梭于天穹之上，在他们的眼里，地球无非就是一颗星星。而地球上不绝的生死，也无非就是普普通通的物种的进化与演绎。

想看见飞碟。想看见突如其来的访客。想看见星星悬挂在眉睫之上。想听见天穹之上凌波而来的回声。

凌晨。青色与白色交替。天穹之上，比空更空。

而我却觉得：我们一定在被注视。在被观察。在被研究。在被关怀。在被遐想。

而这一切，我们都不可知。不可知便是距离。距离现在是一万米。天穹之上，凌晨，一个人还原了他所有的轻。

往南还是往北

黄昏时，外乡人挑着一副担子，站在路口。路口边有一株老樟树，外加一口池塘。一南一北的道路，从老樟树下分开来。往南看，云雾缥缈；往北看，芳草无边。而更远处，山将南北都写满。南方大地，在这里写下了第一个句子，然后，将继续往下写的使命交给了外乡人。

外乡人没有犹豫。真的，没有一丁点儿犹豫。他径直地往南。

云雾缥缈，老樟树朝南的叶片，都是湿漉漉的。云雾之中，道路晃动着，一会儿跳到眼前，一会儿又隐身到脚下。脚步也如同踩着棉花。那棉花里偶尔也有坚硬的棉籽。棉籽硌在脚底，猛地一疼。外乡人蹲下身子，摸摸脚跟。

然后再往前走。

他一直往南。

事实上，没有人会追究这个外乡人往南的结果。在乡村，往南往北，道路都通向炊烟、土语、清瘦的面孔、奔跑的孩子、高大的青桐和插满标子纸的坟茔。

但是，他为什么就那么坚定？一丁点儿犹豫都没有！

没有人问他。

他也不可能回答。

外乡人经过了无数的路口，经过了无数的往南，或者往北。往南，他得到一碗清水；往北，他同样得到一碗清水。在南方浪迹的日子，外乡人已将所有的道路都走成了同一条道路，将所有的乡村都走成了同一个乡村，将所有的人都走成了同一个人。

外乡人会参加葬礼，为死者哭泣；

他也会参加婚礼，欢快地吮着喜糖。

外乡人还成了往南或者往北的道路上的许多人的干亲。他会在一碗青菜面里，成为某一个孩子的干爸爸；也会在某一杯老酒里，成为某一个老人的干儿子。甚至，他还曾成为某个女孩的干哥哥，他给那个女孩皮筋、花朵，然后……外乡人永远没有然后，他们只有将来。他们一生都站在老樟树下，往南，或者往北。

春雪

春雪与黄昏有缘。往往是黄昏之时，南方大地上渐渐陷入沉静。此时，远山正往近处挪动，漠漠水田里，那些天寒的水鸟翻完最后一棵稻桩，慢慢地抬起头来。它们好看的羽毛成为黑夜来临前最后的一缕光亮。它们看着正越来越迫近的远山，稍作思考，便振羽而飞。很快，它们便成为黄昏的一部分。而就在它们正将消失时，春雪来临。如此一想，春雪似乎是迎着那些水鸟的羽毛而来。或者说，春雪是被渐近的远山那片巨掌抛撒而来。

行路的人，本来正在想着前方村庄里的故人。想着那陈年的老酒，或者那被一次次在梦里叫唤过的名字。名字是谁的？已经不重要了。多少年的时光都过去了。行路的人，每年都走在这路上。路在河边，南方的河曲折清亮。行路的人正想着，额头上有了一丝沁凉。他并没迟疑，他脱口就说出了“雪”。雪，慢慢地就大了。行路的人，开始计划着今晚去敲响哪一扇窗户了。

当然会有酒。会有风情。会有春韭。会有忽然成行的儿女。会有无边漫漶的往事。春雪到时，村庄上很多的人已经在村头的祖坟里了。他们枕着黄土，与先祖们促膝而谈。桑麻、田池、婚嫁、老宅……春雪漫山，或明或暗的世界，都呈现出南方特有的湿润与勾连。

而雪，成就了这一切。春雪只是一种引子。泥土只是一种引子。行路的人，只是一种引子。所有的引子都无非是要覆盖住这浩大的土地——并且借此去迎接同样浩大的远山。