邹黎明
这个季节,草木不缺叶子
溪流不缺水
一只昆虫,拍拍肩,叫醒另一只昆虫
一个人,除外
我看见一个人,还缺一个人
她蹲在那儿
抱住一股陌生的春风,埋头痛哭
面对一颗,开始发芽的土豆
你没有任何办法
失去故乡的人,都知道乡愁
忍,是忍不住的
一颗土豆,籍贯不详
但它沾满泥土的
黄皮肤,让我有亲切之感
从古城,到甘海子。
从甘海子,到云杉坪。
从云杉坪,到扇子陡。
山顶的雪,像一面凝固的,白色旗帜。
指引我们一路向上。
一遍又一遍。人们试图用相机
取走,雪山的白。
我只比他们,多做了一件事。
对着圣洁的雪山,心中默默,敬了个礼。
扛一把锄头,为一颗种子谋生。
也为自己谋生。
万物有灵,土地慈悲。
它亲吻你的生,也将怀抱你的死。
百年之后,我要在这上交我的肉体
像这些花生、土豆
红薯。它们得到了泥土的厚爱。
单薄的火苗,站在窄窄的
灯绳上
摇摇晃晃。却始终也没有掉下来。
屋子太小了,但光还是不能
完全覆盖。
一家人需要靠得更近。我们围着吃饭。
我的记忆,只能深入到这。
再遇到煤油灯,我一定要
问问它。
它曾经偷听了我们,最温暖的谈话。
在乡下,鸟鸣多是一粒粒的。
而蝉鸣
是怎么扯,也扯不完的线。
我们都是不善倾听的人。
那些缠绕的
夏蝉声,落到哪里去了?
妈妈。它,可织衣吗?
手持一把长伞,但我决意
不把它打开。
意念之中,它已然成了一柄剑。
并非不能忍受伞下的沉闷。
是我这颗
古代的心,仍不肯归隐。
我必须准备好,随时出手
去对付
每天新闻里的,那些坏消息。