任航
他
从一口
苍老的深井中
打捞起
一个少女
清脆短促得
像有人在远处
开了一枪
我突然怔住
站在原地
等着那颗子弹
正中我的胸口
我把刀子
用一个
玻璃盒子
锁起来
你看得到
却摸不着
但是你
可以想象
它的锋利
要多锋利
有多锋利
却也不会
伤到你
一丝一毫
我有手机
你也有手机
很多人
都有手机
但并不是每个
有手机的人
都能接到
我打来的电话
像一轮月牙
像一把弯刀
像一叶扁舟
像一个男人
趁着天还没亮
握着一把弯刀
乘着一叶扁舟
就这么
离开了我
我抬起头
天花板就变得很高
我坐到沙发上
沙发就变得很厚
我吓得走到马路上
马路就变得很宽
这种时候
我总是不能确定
是世界正在放大
还是我正在缩小
雪花像被撕碎的纸屑
纸屑也像飞舞的雪花
一上午
我站在窗前
考虑要不要
把这些碎片都收集起来
看看能不能拼成那封
没有寄出去的信
我醒来
你睡去
我睡去
你醒来
我们就像
一直生活在
彼此的梦里
我把马路上所有
牵着链子遛狗的人
都想象成拉著线
放风筝的人
地面变成天空
我散着步
也像飞了起来
最亮的光太快
我从来不想变成最亮的光
比流星还快
我愿意变成黑夜
我愿意缓慢得就像静止
我愿意经常被你遗忘
偶尔被你仰望
即使在那仰望里
我只是一张背景
不要奢望
所有的马
都能被人驯服
都能驰骋疆场
有的马就喜欢
垂头吃草
隔河看柳
像只羊
像头牛那样
过一生
淹没你的脚
淹没你的膝盖
淹没你的腰
淹没你的肩膀
淹没你的脖子
直到淹没你的头
也不会有人在意
他们都以为
你也是喜欢
潜水的孩子
一会儿就回来