彭懿
作家,可以是一种职业, 也可以不是一种职业。有些人一辈子以写童书为生,他们就是职业作家。可还有些人,在不写童书的日子里,他们看上去一点儿也不神秘,就是一个普通人,身份可能是教授、律师、图书馆馆员、小学老师,甚至是一位家庭主妇。
可千万别误会了,好书并不一定都出自职业作家之手,非职业作家照样能写出传世经典来。
比如,英国的大学者C. S.刘易斯有一天心血来潮,就写了一本名叫 《狮子、女巫和魔衣柜》的童书,结果呢,一下子就风靡了世界,让一代又一代的读者心驰神往。你一定记得那个紧张而又让人向往的情节吧——小女孩露茜穿过那口大衣柜,走进了一片雪花飞舞的树林,紧接着就碰到了一个打着伞、脖子上围着条红围市的羊怪。 对,露茜走进了一个名叫纳尼亚的魔法大陆。因为这本书太受欢迎了,于是,刘易斯响应读者的呼唤,花了六年的时间,又写了六本,构成了一部鸿篇巨制:“纳尼亚传奇”系列。
不过,在这之前刘易斯可没有写过一本童书,他曾任教于牛津大学,是剑桥大学马格德林文学院中世纪和文艺复兴文学史的教授。他当然也不是心血来潮,从很小的时候起,他就开始躲在阁楼上,边画边写,编一个幻想王国的故事了。
刘易斯有一个挚友叫托尔金,是牛津大学盎格鲁-撒克逊语教授,也是一个大学者。他在创作幻想史诗《魔戒》,厚厚三大本被狂热的崇拜者称为“这个世界只剩下两种人,读过《魔戒》和没有读过的人”的巨作之前,曾小试牛刀,写过一本名叫《霍比特人》的童书,说的是生活安逸的霍比特人比爾博·巴金斯,在巫师甘道夫的鼓动下,血脉中流淌着的先祖冒险精神被唤醒,加人了一个由十三个小矮人组成的远征队,前往恶龙守护的孤山,展开了一场旷世卓绝的寻宝之旅的故事。
后来,它成为《魔戒》的开篇序曲。
《霍比特人》其实还有一个副标题,如果直译过来,就是“去而复返”,这恰好与我们前面说过的儿童文学的基本故事模式吻合。儿童文学的故事总是这样,先是离家,然后再回家。《霍比特人》是一部幻想小说,它与《永远讲不完的故事》一样,说的也是一段英雄的旅程,先是英雄在平凡的世界里听到了历险的召唤,然后拒绝召唤,最后在年长师父的激励下,勇敢地跨越第一道门槛, 踏上漫长的旅途……