定价值 抓细节 写人生

文/郭梅尼

1989年12月，当时的国家科委要在北京人民大会堂召开“国家科技奖励大会”，表彰和奖励“国家科技进步奖”“国家发明奖”和“国家星火科技奖”的获奖者。当时，各路记者纷纷去追寻那些重大成果的发明家、教授和科技界名人。我作为《科技日报》记者，事先也拿到了一大摞材料。经过翻阅，我选择了只有几页纸、用最简易的油印方法印就的一份材料—“星火科技奖获得者杨建秋”。

在代表驻地多次与杨建秋深谈后，12月21日，我采写的一万多字的长篇人物通讯《星火财神——国家星火奖获得者杨建秋的故事》在《科技日报》以头版整版的形式刊登。1990年1月21日，《人民日报》以半个版的篇幅转载（编者注：人教版语文教材正是选自这一天的《人民日报》）。《中国青年报》《河北日报》等报纸也纷纷转载，中央电视台也相继拍摄了专题宣传片，杨建秋的故事在全国引起强烈反响。时任国家科委主任宋健同志在报道上批示：“读过大作，很感人。在广大农村，知识青年大有作为。关键问题是加强舆论和政策引导与鼓励，使他们看到方向，增强信心。”杨建秋被评为全国十大杰出青年。此后，这篇通讯被中学语文参考教材选用。

为什么我那时没有选择采写那些大发明家、科学家、教授，而选了一个小小的农村青年，一个星火科技奖获得者？这个大与小我是怎样判断的？

我认为，如果是以新闻价值来衡量这个大与小，就不能以官阶、地位、知名度为标准，而应以这个人物在这个时代所具有的新闻价值来衡量。

我听过宋健同志的一个报告，其中说我们面临一道严峻的计算题，分母就是八亿农民。农民穷的问题不解决，国家搞得再好，这么大分母一拉就下来了。要让农民富起来不能靠钱三强钱学森这样的大科学家下去。靠谁呢，就靠像“星火财神”这样的知识青年，高中生，懂一点文化，到农民里去推广科学技术。有这样一支大军，农村就能依靠科技较快改变穷面貌。

所以我说新闻价值的判断不是以人物的大小来判定的。一个高考落榜生，比教授、院士能力小，但是他做的事对改革开放不久，亟须改变贫穷面貌的农村非常有价值。

新闻价值判定后，怎样才能体现他的价值呢？有人认为，表现人物的先进性，就要列举一桩又一桩他做的好事，以为记录的好事越多人物就越先进，或者再加上一段高调漂亮的话。其实，那样做往往收获不到期望的报道效果。我这篇通讯登了以后，当时的河北省委书记对身边的人说，咱们河北的人，河北怎么没有宣传？你们把科技日报登的文章统统转载。其实，河北已经登过了，但是相关记者并没有弄清杨建秋最重要的新闻价值到底在哪里。有的登五百字，有的登八百字，写什么呢？写他帮助了哪里，然后柿子丰收了，苹果丰收了，橘子丰收了。他们没有提高到这么一个高度——科学技术能够魔术般的使穷汉变富裕。而我采写人物时，特别注意采写那些有血有肉、能反映新闻价值的细节，用活生生的细节说话。

这篇通讯的第一部分就从杨建秋高考差11分落榜后，回家刻苦钻研科学技术，帮助老乡改变家乡穷面貌开始。首先，用他给自己家不结果的柿子树剪枝的细节入手：邻居们喊着“快来看啊，小秋把柿子树都剃成和尚头喽！”他爹一看，气得大骂他是个败家子，一把抢过他的科技书，扔到灶坑里烧了，还让他滚。那天晚上他难过地在村里的桥洞下过了一夜。到了秋天，邻居们的柿子树挂果依然稀疏，可杨建秋家的柿子树挂满了果实，产量翻了两番。他爹高兴地从卖柿子挣的200元钱里抽出40元给他，说：“你爹不懂科学，错怪你了。这钱拿去把那书买回来，好好学学，把咱家的树再好好搞搞。”杨建秋一边自己实践，一边四处拜师求教，用科技帮助自己的家乡和邻近的县摆脱了贫困。通讯里还写了他帮助最穷的大恶石村的典型情节。其中有特别细致地描绘杨建秋给核桃树治虫的细节。

小杨不懂对核桃树的科学管理技术，他就一边学习一边调查生虫的原因，找出了危害这些树的是核桃举枝蛾，核桃树刚一坐果就被虫吃了，果实大批脱落。要防治这种虫害，必须在虫卵刚孵化、钻进幼果之前消灭它。但是，什么时候是它的孵化期呢？书上只讲了是五月中旬，这个地区究竟是在哪天呢？我是这样写的：

“5月9日，杨建秋带着干粮，背着水壶，提着马灯来到山上，在他标号的树上进行观察记录。只见棵棵核桃树上密密麻麻、一层一层白色的虫卵。他详细记录着它们的状态，等待幼虫孵化出壳”。

“小杨还是坚守在那儿观察。到第三天凌晨，虫卵又孵化了。太阳一出来，第一批幼虫就活跃起来，朝着枝头果子爬去。小杨又到阴坡去看，阴坡渐渐也孵化开了。他兴奋地跑回村去喊专业队员们：‘现在已经大批地孵化了，一钻进幼果就晚了！’”

杨建秋深有体会地对我说：“这件事使我认识到，光有科学知识，相信科学的威力还不够，要想使科学技术转化成生产力，必须有严格的科学方法和吃苦的精神。”

这一年，村里的核桃树增产了10倍。新嫁接的板栗、大枣和新栽的苹果都取得了很好的结果。全村总收入由4.5万元提高到11.5万元，人均收入从165元增加到421元，摆脱了贫困线。大恶石村一年就翻了身。当年，村里就修了80多间新房，家家户户用上了自来水，16个光棍娶上了媳妇。乡亲们说：上级年年给咱们救济粮、救济款，不如给咱们派个技术人员。村里在新盖的楼里为杨建秋开了庆功会，把一个大红匾奖给杨建秋。这些细节很生动，但有血有肉的细节并不是摆在那里，记者一看就能写出来的，必须要深入细致地采访。小杨说大恶石村特别穷，我就问：怎么穷？你描述一下。他讲了断墙破屋，破衣烂衫，炕上没有褥子，锅里没有干粮，等等。当讲到他在大队部看见集资教育费，进来一位老大娘，我就详细地问他：是小脚吗？头发什么颜色？以及全身的动作等等。只有问得详细，才能生动地写出：“小杨看见一位白发苍苍的老大娘猫着腰，柱着棍，一双小脚艰难地走进来，一手端着一瓢鸡蛋，一手抓着一把角票，嘴里喃喃着：‘大队尽会找我们要钱，哪来的钱呐。把家里的钱都凑上也不够啊，就拿这些鸡蛋顶吧！’小杨的泪水一下涌了出来……我想，我们不能尽找人民要钱，得想办法帮助群众挣钱啊！”

如果不是深入细致地采访，是不可能写出“一手端着一瓢鸡蛋，一手抓着一把角票”的生动细节的。这动作本身就清楚地说明这里的百姓太穷了，没钱，只能用鸡蛋顶替，用一角一角的角票凑啊。

我常说，记者要有一双时代的慧眼，根据时代背景确定你所采访的人物和事件的新闻价值，再通过深入细致地采访，抓住典型生动、有血有肉的细节，把新闻价值体现出来，这样才能给读者奉上一篇好的人物通讯。