写青椒就想着自己是一只青椒

本期嘉宾：和菜头

本栏主持 ：权蓉

临摹他人作品是学习创作的第一步，但情感是临摹不了的。

——和菜头

百度知道上有一个问题：想做虎皮青椒，请问虎皮去哪里买？

问这个问题的人，你可曾想过一只青椒的寂寥？想它枯荣只在一岁之间，短暂的草本植物。想它曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鸣叫中入睡。却被拽下枝条，扔进柳条的框子，被送到陌生的菜市场。一双大手粗暴地抓起它，随意扔到斑驳肮脏的秤盘里，在极为轻慢的语气里被倒进廉价的塑料袋。在厨房的角落里被遗忘，在冰箱的黑暗中受尽冷遇。等待最后那一天的到来，人们甚至不肯提及它的名字，因为它不过是配菜。

它在沙拉里跑过龙套，在披萨中扮演路人甲，最惨的是青椒炒肉了——它越是努力，人们骂得也就越是厉害，说这是肉炒青椒。毫无疑问，换了任何人躺在盘子里，也能从这个名字里听出明显的恶意和嘲讽。不错，这就是一只青椒，一个跑龙套的，一个永远的餐桌配角。

如果你不明白这份寂寥，那么你永远也看不懂曾志伟，看不懂埃德·哈里斯，不明白一位万年配角的心情。你知道眼睁睁看着男主角一把抱住漂亮女主角，吻下去，而你站在一边只能看着是什么感觉吗？你知道人们把最慷慨的掌声献给最佳男主角，最佳导演，却半心半意地晃动手腕，希望最佳男配角的部分快点过去，甚至悍然切换成广告，站在舞台上是怎样的一种心酸和苍凉？你不知道，所以，你不知道一份虎皮青椒对于一只青椒意味着什么？

对于一只青椒来说，能够出演一部虎皮青椒，意味着一生中至高无上的荣誉。哪怕这道菜永远只能在普通餐馆上演，它也是当仁不让的主演。这一次，人们不再在意它是否榨出了丰美的汁液，甚至无需它继续展示翠绿的外形，更不会无视它的存在而讨论其他。人们眼里心里只有它，只有青椒，最多会要求来一点点醋，以消解它火热的激情。这一次，它不再是无名的“那个”，请叫出它的名字青椒，请大声叫出它的全名：虎皮青椒。因为，它是主演！除了青椒之外，再没有别的东西存在。那是它的舞台，那是它的时刻，它就是世界之王！

你觉得一只青椒会在意去哪里买虎皮这种无聊的问题吗？不，它像一个真正的大腕那样保持着矜持的沉默。而把这种解释性工作留给经纪人，也就是我，对公众作出解答。

许多蠢货，这世界有许多蠢货，居然会想到虎皮青椒放糖的点子。你会在吃鱼翅的时候放咖喱吗？你会在吃三文鱼的时候蘸白糖吗？他们甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥琐的灯笼辣椒，甚至是恶俗的柿子椒。柿子椒什么时候也敢称自己是辣椒了？记住了：它是水果！灯笼辣椒几时也敢穿虎皮了？看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙吗？

唯有尖椒，才拥有流线型的身材和炽热的内心。在热油中忍受烙伤，带着一身老虎斑纹的刺青被端上桌子。盐味、酱油味和焦煳味混合，浑然天成辣椒的香味。用来开胃，用来下饭，再合适不过。如果再加上一点点醋，味道的丰富程度和一位老水手的一生相差无几。用虎皮青椒下饭，许多人吃到热泪盈眶。

即便是在北京这样大而无当、人情冷漠的残酷所在，一份虎皮青椒也能让我们想起小镇里的童年，想起世间儿女，呼灯篱落，想起妈妈叫我们回家吃饭。想起爸爸用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱，它在塑料盘子里歌唱，在铁皮盘子里歌唱，在豁了边的白瓷盘子里歌唱。民工听过，市民听过，白领也听过。

世界上没有不好吃的虎皮青椒，在每一次青椒可以担当主演的机会里，它从未失败过。

我这篇文章大约是十年前写的，很多年之后，我相信它还是能打动许多人，能让人产生无限的唏嘘感慨。

当时写这篇文章的时候极为顺利，前后可能半小时就写完了。因为我在一早就已经想清楚了文章的结尾应该是怎样的。我想写一只骄傲的青椒，一只快乐的青椒，在所有人碗里放声歌唱，然后完美谢幕。想清楚了这样的结尾，开头和中段就变得非常容易。我只需要如实陈述青椒的命运不公，遭人冷落，最后的情感就一定能够强力抬升起来。

这样的文章哪怕对于我而言，大概十年里也才能写出一两篇来，并不是随时随地都能一挥而就。如果你仔细阅读这篇文章，会发现它的情感从头到尾都是饱满的——因为在那么多年的人生经历里，我有这样的情感在一点点累积，我有一些话想要说出口，但是我苦于找不到一个合适的载体，找不到一个合适的借口。直到有人问“想做虎皮青椒，请问虎皮去哪里买”？这个带着戏谑味道的提问，一下子帮我找到了内心的出口。我决定要为青椒说话，也是为了我自己说话。

拿我十年一篇的文章让初学者去看，让他们去学习，他们能学到什么？学文笔、学造句，还是学结构？《虎皮青椒》不是适合用来学习写作的对象，撑住这篇文章的是充沛的情感，打动人的同样是其中的情感。临摹他人作品是学习创作的第一步，但情感是临摹不了的。能临摹的是写作最基础的元素：如何描写和陈述，把一件事情给说清楚。

《虎皮青椒》不是写给孩子看的，它只能在成人读者那里得到最多的共鸣。成人读者觉得感动，是因为有类似的人生际遇，受过挫折，受过冷遇，也曾经独自飘零、孤苦无依。所以，才会很快笑着读出其中的隐喻，并且很快把自己代入那只孤独的青椒。对于成人而言，这不是什么了不起的事情，无论小说、戏剧、电影，这样的阅读训练几乎每天都在进行。而对于孩子而言，他们并没有那么多人生阅历，也就不会通过阅读而产生类似的情感。

成人所谓的“好”和孩子所认定的“好”，并不是一个概念。把成人认定的“好”强加给孩子，因为他们缺乏必要的理解力和兴趣，反而会引起误解和偏差，甚至打消他们尝试和学习写作的兴趣。为了满足家长和教师，他们会努力试着用各种所谓的“好文笔”套文章结构，学遣词造句，造出各种空洞无味的文章来，并且在毕业之后的余生里，远远避开任何有关写作的事情。

我们都有过孩子的时期，我们也都在那个时期学习过写作。不幸的是，无论学习成与不成，在我们变成成人之后，就会彻底忘记当年自己还是个孩子的时候，在学习过程中遇见的障碍，以及如何建立起来的写作经验。当我们身处高楼，看惯了窗外的风景，就会忘记当初的地基是如何一点点打下去的。我们拖着孩子的手，指点着窗外的风景要他们看，并且要求他们临摹的时候，浑然忘记了他们现在应该先在地下室数砖头，给自己打牢一个小地基。

既然我们都会忘记童年、少年时代的感受，那么唯一合适的方式就是从小朋友认定的“好”开始。小朋友也有小朋友认定的好文章、好故事、好小说，而且愿意在上面花时间。哪怕是一个四五岁的小孩子，在睡前的故事时间，也会重复点播他喜欢的那几个故事。在那些孩子喜欢的故事里，同样蕴藏着所有的写作规律。它们之所以能够吸引孩子，就是因为这些写作规律在发生作用。而且，这些写作规律往往涉及写作最基本的部分：叙述。

它们能够精准地叙述事物，在最短的时间里利用比喻和描写建立起人物生动的形象。它们能巧妙地叙述故事，让读者忍不住追问后来呢？然后呢？一直专注于故事情节。有了必要的技巧和手段，初学者就有可能去创造他们自己的文字世界。在写作的早期，最应该关注的不是字数，也不是文笔，而是我们是否真的在观察，然后能否准确描述自己的所见。字数永远只会是这个过程的副产品。

而把注意力放在文笔和字数上，只会败坏这种学习的过程。在我这些年的个人经历里，经常有朋友拿了父母退休后偶尔写的文章来给我看。这些父母里，越是文化教育程度不高，越是不懂得如何写作的人，写出来的文字越是充满朴素的力量。

他们基本不会用修辞，或者用一些糟糕的修辞，但是每一个字都是他们想要说的，每一件事都是他们经历过的。他们的写作工具只是口语，如同面对面把一件事情说给你听。但是，这些事情已经在他们心里反反复复过了许多遍，也许在人前也讲过许多次，所以一旦成文，自然而然有一种简短、坦白、准确、凝练的风格，反而没有多少冗赘的部分。即便是家庭琐事、个人经历，也能让人读得津津有味。他们最大的优势是什么？是他们观察过生活，他们经历过人生，并且他们没有字数上的限制，对自己的文笔没有任何要求。

在学习写作之初，需要学习的是扎马步。而马步绝对不会是美的，绝对不会有多少人鼓掌喝彩。想到这里，我不禁疑心：其实许多孩子已经写过那些扎实准确的文字，却被家长错过，强拉着他们看隔壁家孩子在房顶表演轻功去了。

最后，如果说《虎皮青椒》这篇文章对于大家真的有什么价值，其实就只有一句话：试着用你描写的对象作为自己的视角。就是说，写青椒就想着自己是一只青椒，写蚂蚁就想着自己是一只蚂蚁，这样写出来的文章会给人带来不一样的感受。

这的确是种有用的写作技巧，但也仅仅是技巧而已。