和解与告别

杨钊

一个人对着晚风打电话， 用

旧式的按键手机， 老地方，

油脏的棉裤焐热了木条凳。

风越冷， 他的嗓门就越大，

似乎没有商量的余地。

也算得上讲演实录， 听众们

藏在风的后面， 看不见的某处，

他拥有久已失传的方言。

阳光比雪稀薄一些，

这个季节， 每隔几秒就有枝叶状

物体剥离、 坠落。 他的心愿相应地

一点点开始淤积， 他拢了拢棉帽，

露出倔强的牙缝， 像黄昏一样宽疏。

人们知道他会夹着手袋经过天桥，

能借一点微光， 他的要求也会更加

湿润。 彼此擦肩， 突然想起了什么，

他们努力去辨认， 那眼神怎么解释，

仿佛复写一份过期的文件。