每一顶草帽下都有一个相同的父亲

◎阿成

小满之后， 天气渐热——

山上的、 田中的、 地里的活儿

多起来， 在乡村， 草帽派上了应有的

用场——那种草编的， 或黄或灰的

带着太阳的香味和人体汗味的， 在粮仓或

墙壁之上歇息多时的帽子， 被男人们

一把抓起， 扎扎实实地扣在了

脑门上……

他们戴着草帽锄地、 施肥、 割草， 抑戓

用柴刀砍去田边的杂灌和芭茅， 有时在

泥水飞溅的田畴中犁田打耙、 栽秧割禾

肤色黝黑， 衣袂飘飘， 仿佛是同一个人；

——埋头劳作， 半天不说一句话， 远远

看去， 不知是哪一家的男人哪一个人的

父亲， 当归乡的人匆匆穿过田畈， 要喊

一声， 却不知要喊哪一个， 于是不得不

三缄其口——

其实你喊或不喊都一样——乡村夏日

每一顶草帽下， 都有一个

相同的父亲。