留在纸上的诗是一首诗的遗址

◎高鹏程

时间带走了它的气息、 温度和光泽。

只留下一具躯壳。 (不久以后， 也许会化成骨殖， 腐烂

也许， 有的部位会成为化石)

之前， 它们曾经焦灼于他的胸腔、 头脑， 充满

血丝的眼球

存在于他写下它们时

笔画的轻重， 每一行字的缓急

以及敲击键盘时的哒哒声中。

其中一部分， 在试图诞生之前

他就让它们消失了。

那是最隐秘的， 它抿紧了嘴角。

一首留在纸上的诗

是一首诗的遗址。 他带走了其中的快感、 痛苦和绝望。

时间和雨水带来了荒草

他渴望有人能够找来， 但却在沿途

布下了重重迷雾。

而合格的读者是一个考古学家

穿过荒草、 时间和雨水

他打开了语言的封土

文字的墓砖

最后他打开了修辞的棺盖

它还在那里

一首成为骨骸的诗， 兀自颤动它的骨指。