用谎言诠释大爱——评电影《宝贵的秘密》

杨 荣 李双双 (黔南民族师范学院 文学与传媒学院，贵州 都匀 558000)

丹尼尔·贝尔在探究当代文化的特性时指出：“我相信,当代文化正在变成一种视觉文化,而不是一种印刷文化,这是千真万确的事实。”的确，随着现代科技的迅猛发展，图像社会或视觉文化时代的来临已无可阻挡。如果说，在图像文化时代之前,文字尚具有不可替代的重要意义，那么如今“图像已经可以扮演一种独立的角色,它不再是文字时代那种相当于看图识字中的图像,当时的图像不过是文字的辅助手段,一旦识字的目的达到了,那么图像就不再有表达意思的作用。可是在图像时代图像可以有单独的意义,阿莱斯·艾尔雅维茨说,有些人标榜‘我从不阅读,只是看看图画而已’,这样一种表白把文字时代作为权威的‘白纸黑字’视为一种可有可无，甚至是累赘的东西”。由于图像成为主导，所以图像背后的文字(它的深层意义)反而被人们所忽视了，观众们在一闪而过的画面中追逐着虚幻的快感，却由此丧失了时间的深度，丧失了对画面质询、发问的能力。所以，我们不无遗憾地看到：当下的大多数影视剧中充斥的是性、暴力与特技，却唯独少了对人心的思考，对生命的感悟。为迎合这一逐渐占据主导地位的时代文化特征，我们的文学、影视、图片似乎都不约而同地走向了一条简单却十分有效的捷径，那就是强化感官刺激、沉迷欲望追逐。诚然，身体、暴力和令人眩晕的现代科技可以给人们制造某种迷幻的满足感，但问题是，在这瞬间的强刺激之后，带给人的却是更久远的茫然与虚无，因为它缺乏最基本的对现代人人心的体察和省思。正是在这个意义上，我被《宝贵的秘密》这部朴实无华却意蕴深沉的电影所感动，它用一组组干净、唯美、空灵的镜头讲述了一个关于村庄、谎言与人间大爱的凄美故事，并透过这个故事展示了编剧者对人性、伦理、欲望、尊严等一系列问题的深沉思考。

蓝宝贵(男主人公，祖峰饰)是影片中着力塑造的典型人物，作为火卖村这个古朴、偏远乡村的“闯入者”，他用相机这一现代文明的产物打开了山里人对外面世界的想象，也打开了韦美秀的(女主人公，江一燕饰)少女情怀，从此将个人命运与这个古老的山村紧紧地维系在一起。影片为了完整、立体地展示主人公及整个村庄的大爱情怀，一共用了三次关于谎言的场景来进行呈现。第一次是男女主人公的婚姻。蓝宝贵对韦美秀虽然有欣赏、爱慕，但入赘韦家却是始料未及的，迫于全村人的压力以及自己的良心和美秀的危难处境，蓝宝贵最终选择了做上门女婿。这次村庄的集体撒谎，无疑是出于对美秀这一天真无知少女的保护和关爱，让她摆脱因引诱怀孕而无法抬头做人的尴尬，给了她继续生存下去的理由与勇气。成亲后的蓝宝贵疼爱妻子，勤劳持家，一家人也过得开心幸福。但不久，蓝宝贵的命运发生了逆转——考上北京大学。就在刚刚入学两个月，才感受到大都市气息的时候，一纸“妻早产病危速回”的电报又把蓝宝贵匆匆召回到了这个破败的山村。目睹了妻子的去世以及村庄人信誓旦旦诉说的“牛撞人的故事”后，宝贵沉痛地咽下了所有的悲苦，担负起照料两个嗷嗷待哺的婴儿的重任并做了火卖小学的代课老师。至此，影片中出现了第二次村庄集体撒谎的场景。他们用这种违背良心的艰难方式，保护着两个新生的生命以及蓝宝贵——这个背了“黑锅”的父亲的人格尊严。如果说，故事叙述到这里，表现的仍然是一个村庄的仁义和关爱，主人公蓝宝贵的形象并没有鲜明凸显出来的话，那么，第三次谎言的登场，就把一个顶天立地、有情有义有大爱的男人形象演绎得催人泪下了。蓝宝贵偶然得知了妻子难产的真相，在他把所有的屈辱和悲愤无可抑制地爆发出来之后，却仍然选择了担当而不是逃离。他咬着牙说，从此以后他们(两个小孩)就是我亲生的，任何人都不许再戳破这个秘密。宝贵最终用一种极其博大的胸怀吸纳了一个男人的屈辱和辛酸，转而把它化为对两个没有血缘关系的儿女的温暖与深情，这种超越普通人性伦理的大爱不禁令人为之动容。

值得指出的是，影片对蓝宝贵这种大爱情怀的展示并非采用一种简单、突兀的形式来进行呈现，而是通过一系列的细节、片段把他作为一个普通人的苦闷、欣喜、挣扎、沉静完整真实地表达出来。新婚之夜，蓝宝贵在门外呆坐了一个晚上，因为他的内心充满了对韦美秀不是“姑娘”的疑虑和失望；北大求学，已有家室的蓝宝贵还是难以抵挡城市姑娘吴欢的主动追求，内心掀起层层波澜；得知妻子难产、小孩非自己亲生的真相之后，他又疯狂地把美秀的妹妹压倒在教室的课桌上，试图从她的身上找回男人的自尊。可以说，正是这些不完美的片段，让蓝宝贵这个人物最真实地挺立了起来。他用自己的软弱、善良、同情、关爱接纳原谅了别人，同时也宽恕、成全了自己，成全了一个具有大爱情怀的真正的男人。

和宝贵塑造得同样成功的是剧中的女主人公韦美秀，影片突出了她的美丽、纯真、善良以及令人喟叹的悲剧性命运。这个在山清水秀的瑶寨中成长起来的少女，纯净得就像是一块晶莹的宝石。影片多次用慢镜头的方式展现了她曼妙的身姿和轻盈的步伐，配以周围天然秀美的景物，仿佛是一首韵味无穷的写意诗。少女时代的韦美秀因为电影的诱惑(或者说是对知识、文明的向往)委身于放映员苏放，不料却遭遇了被遗弃的命运。身怀有孕的她本欲一死了之，蓝宝贵却意外走进了她的生活，拯救了她的生命，她从此有了一段幸福的婚姻生活。然而，好景不长，蓝宝贵也考上了北京大学，离开了家，美秀再次陷入了一个人的孤独。随后，紧接而来的难产更是硬生生夺走了这个花样年华的女人的生命，留给观众无尽的伤感。美秀的一生是短暂的，也是悲剧性的。作为一个偏远瑶寨的女孩，她虽然有对美、爱情、文明的渴望与向往，但环境却最终拘囿了她。因此，她只能将自己的梦想寄托在苏放和蓝宝贵这两个带有山外文明气息的男青年身上，不幸的是，苏放辜负了她，蓝宝贵也未能始终陪在她的身边。在内心深处，美秀是善良的，但同时也是痛苦的。直到临死，她还念念不忘告诉蓝宝贵事实的真相，只不过在老村长的一再阻止中，她带着遗憾和疼痛永远闭上了眼睛。美的消失总是令人悲伤的，韦美秀既无力主宰自己的爱情，又阻挡不了疾病带来的死亡，而这一切除了归结为火卖村的闭塞、落后之外，恐怕也只能说是让人无法规避的宿命了。

对主要人物形象的着力刻画是《宝贵的秘密》取得成功的重要因素，但除此以外，影片的叙事艺术及其对民族文化的展示也是一个亮点。首先从广义的叙事角度而言，“叙事既包括对于创作者而言的讲好故事、述说动人、出乎意料的惊奇情节创意等，还包括作品对象富含情感内涵显露方式、具有新鲜奇异的构造形态和抓住观众心绪跌宕起伏的效果”。为了达到良好的叙事效果，全剧采用老村长的回忆贯穿起来。通过他时断时续的讲述，将一个发生在瑶寨的关于人性、爱情、伦理的凄美故事深情地传达出来。在这个过程中，老村长既是故事的叙述者，又是故事的参与者，影片通过大量的闪回、穿插把一个复杂的故事以几个经典的场景凸显了出来，这种叙事者与参与者的身份重合使整部影片的艺术表达既流畅便利又真实感人，同时体现出一种深沉的历史感。其次，影片也十分注重通过细节来塑造人物、诠释主题。譬如，蓝宝贵办完了妻子的后事重返北京求学时有这样一个场景：老村长蹒跚地追着车跑了一阵然后往里面扔了一卷破旧的零钱。正是这卷村民自发捐助的返程路费，坚定了蓝宝贵留下来当代课老师的决心，也彻底改变了他的人生轨迹。通过这个小小的细节，人性中那种美好、淳朴、无私的品质感人至深地表现了出来。此外，影片中两个小孩翻山去看电影而迷路的情节也令人久久难以忘怀。火卖村是一个偏远、落后的瑶寨，说它贫穷、愚昧也不为过。所以，当电影这个现代文明的产物进入以后，孩子们表现出前所未有的迷恋和向往，以至于韦美秀被引诱怀孕，她的孩子们也不怕危险、恐惧，坚毅地翻山前行。这种渴望，其实是村民们觉醒的一个标志，他们对愚昧的拒绝与对科学的向往，成为中国农村现代化进程的一个缩影。也正因为看到了这一点，蓝宝贵才毅然放弃了自己辉煌的人生旅程，安居于这个贫寒的瑶寨做一个代课教师，并用贴相片的方式来激励那些立志走出大山的孩子。影片中，那些天南海北飞回来的照片不仅表征了古老瑶寨迈入现代文明的豪迈步伐，更深深地祭奠着那颗长眠于地下的大爱之心。可以毫不夸张地说，正是蓝宝贵那种舍己、无私的奉献精神，才最终撑起了火卖村孩子们走出大山的希望的天空。细节决定成败，《宝贵的秘密》之所以成功，我想，与它的这种细节意识是密不可分的。

巴马，位于广西西北部，被誉为“世界长寿之乡”，也是一个充满瑶族风情的自治县。影片中用了相当一部分镜头来展示该地域的民族文化风情，为该剧的成功增色不少。一般而言，“传统民族文化，无论在其实质内容上还是直观形态上，都与民族成员生活的地域环境条件有着明显的直接相关性”。因此，在剧中，我们看到了大量空镜头的运用，随着镜头的缓缓移动，南方独具特色的群山、河流、石板路、村寨、小木楼一一呈现于观众眼前。它们既展示了瑶寨良好的生态环境和独特的民族风情，也暗示了闭塞文化处境下的民众及主人公的悲剧性命运。其中，最能代表原生态瑶族风情的当属蓝宝贵与韦美秀的结婚场景。剧中，整个村寨的瑶族群众都身穿民族服饰，吹奏唢呐，敲锣打鼓，摆开长席，欢庆婚礼。尽管整个婚庆场面只有短短几分钟时间，但巴马番瑶的服饰文化、铜鼓文化、酒文化及其所能代表的民族气质和精神内涵等都得到了相当充分的展现。事实上，在一些经典的影片中，导演也常常借用民族文化风情来彰显作品的内在意蕴。像陈凯歌的《黄土地》，张艺谋的《红高粱》《大红灯笼高高挂》等作品中都有中国标志性文化因子的表达，而这些场景也大都为影片的成功助了一臂之力。虽然说，我们知道“当今世界，任何国家都不可能完全脱离全球文化发展的基本格局而封闭发展”，但，“如何在全球化文化整合中保持民族文化的特性，并能平等地参与文化的交流与传播”，却仍是一个值得研究的课题。所以，在影视文化全球化已成一种共识的今天，我以为民族形式的运用与表达仍然是推广中国影视文化的一条有效的路径。“越是民族的就越是世界的”，因为有个性，才有差异性，才区别于这个高度同质化的时代，而这正是一个民族的文化得以存在的根本。

总体来说，《宝贵的秘密》属于一部小制作的思索性电影，很好地保存了小说的特质。它用几个简单的人物和并不复杂的人物关系构筑了一个有人性温度的故事，娓娓地讲述着我们这个时代最匮乏的良知、责任和温情。虽然，影片中也存在某些缺陷，如宝贵的入学时间是1978年9月，举行舞会时却播放了创作于1980年的乐曲《年轻的朋友来相会》，宝贵挂在黑板上的中国地图也把重庆误标为直辖市，把“南朝鲜”误标为韩国等。但瑕不掩瑜，对人性深度的探寻使它既区别于这个时代那些浮华、虚假的大制作，也迥异于那些苍白乏力的情欲片或暴力片，简单却不失深度。