初恋杂感

□梁晓声

我的初恋发生在北大荒。

我那个连队,有一排宿舍——破仓库改建的,东倒西歪。中间是过廊,将它一分为二。左面住男知青,右面住女知青。除了开会,互不往来。

劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动,便少不了说说笑笑,却极有分寸。任谁也不敢超越。男女知青打打闹闹,是违反行为规范和道德准则的,是要受批评的。

但毕竟都是少男少女,情萌心动,在所难免。却都抑制着。对于当年的我们,政治荣誉是第一位的,情爱不知排在第几位。

星期日,倘到别的连队去看同学,男知青可以与男知青结伴而行,不可与女知青结伴而行。为防止半路会合,偷偷结伴,实行了“批条制”——离开连队,由连长或指导员批条,到了某一连队,由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长,便遭讯问——哪里去了?刚刚批了男知青,那么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能获准,堵住一切“可乘之机”。

如上所述,我的初恋于我实在是种“幸运”,也实在是偶然降临的。

那时我是位尽职尽责的小学老师,二十三岁。我探家回到连队,正是九月,大宿舍修火炕,我那二尺宽的炕面被扒了,还没抹泥。我正愁无处睡,卫生所的戴医生来找我。她说她回黑河结婚，她走之后,卫生所只剩卫生员小董一人,守着四间屋子,她有点不放心。问我愿不愿在卫生所暂住一段日子,住到她回来。

我犹豫,顾虑重重。

她说:“第一,你是男的,比女的更能给小董壮壮胆。第二,你是教师,我信任。第三,这件事已跟连里请求过,连里同意。”

我便打消了重重顾虑,表示愿意。

卫生所一个房间是药房(兼作戴医生和小董的卧室),一个房间是门诊室,一个房间是临时看护室(只有两个床位),第四个房间是注射室消毒室蒸馏室,四个房间都不大。我住临时看护室,每晚与小董之间隔着门诊室。

除了第一天和小董之间说过几句话,在头一个星期内,我们几乎就没交谈过。甚至没打过几次照面。

我们似乎谁也不会主动接近谁。我的存在,好比一条警犬——仅仅是为她壮胆。仿佛有谁暗中监视着我们的一举一动,使我们不得接近，亦不敢贸然接近。但正是这种主要由我们双方拘谨心理营造成的并不自然的情况,反倒使我们彼此暗暗产生了最初的好感。

每天我起来时,炉上总是有一盆她为我热的洗脸水。接连几天,我便很过意不去。于是有天我也早早起身,想照样为她热盆洗脸水。结果我们同时走出各自的住室。她让我先洗，我让她先洗,我们都有点不好意思。

那一天中午我回到住室,见早晨没来得及叠的被子叠得整整齐齐,房间打扫过了,枕巾有人替我洗了,晾在衣绳上。窗上,还有人替我做了半截纱布窗帘。放了一瓶野花。桌上,多了一只暖瓶,两只带盖的瓷杯,都是带大红喜字的那一种。

我顿觉那临时栖身的看护室,有了某种温馨的家庭气氛。甚至由于三个耀眼的大红喜字,有了某种新房的气氛。

我在地上发现了一截红色塑料绳。那无疑是小董的。至今我仍不知道,那是不是她故意丢在地上的。我从没问过她。我捡起那截塑料绳,萌生起一股年轻人的柔情。

受一种莫明其妙的心理支配,我走到她的房间,当面还给她那截塑料绳。

我腼腆之极地说:“是你丢的吧?”她说:“是。”我又说:“谢谢你替我叠了被子,还替我洗了枕巾……”她低下头说:“那有什么可谢的……”

我心如鹿撞,感到正受着一种诱惑。

她轻声说:“你坐会儿吧。”我说:“不……”

立刻转身逃走。回到自己的房间,心仍怦怦直跳,久久难以平复。晚上,卫生所关了门以后,我借口胃疼,向她讨药。趁机留下纸条,写的是——我希望和你谈一谈,在门诊室。

一会儿,她悄悄地出现在我面前。我们也不敢开着灯谈,怕突然有人来找她看病,从外面一眼发现我们深更半夜地还呆在一个房间里……

黑暗中,她坐在桌子这一端,我坐在桌子那一端,东一句,西一句,不着边际地谈。从那一天起,我算多少了解了她一些。

从那一天起,我们都觉得我们之间建立了一种亲密的关系。她到别的连队去出夜诊,我暗暗送她,接她。如果在白天,我接到她,我们就双双爬上一座山,在山坡上坐一会儿,算是“幽会”。却不能太久,还得分路回连队。

爱是遮掩不住的。后来就有了流言蜚语,我想提前搬回大宿舍。但那等于“此地无银三百两”。继续住在卫生所,我们便都有继续承受种种投射到我们身上的幸灾乐祸的目光,舆论往往更沉重地落在女性一方。

后来领导找我谈话,我矢口否认——我无论如何不能承认我爱她,更不能声明她爱我。

不久她被调到了另一个连队。我因有着我们小学校长的庇护,除了那次含蓄的谈话,并未受到怎样的伤害。

你连替你所爱的人承受伤害的能力都没有,这真是令人难堪的事!

我曾托人给她捎过信,却没有收到过她的回信。

我以为她是想要忘掉我……一年后我被推荐上了大学。据说我离开团里的那一天,她赶到了团里,想见我一面。因为拖拉机半路出了故障,没见着我……

一九八三年,《这是一片神奇的土地》获奖,在读者来信中,有一封竟是她写给我的!

我当即给她写了封很长的信,装信封时,却发现她的信封上,根本没写地址,我奇怪了,反复看那封信。信中只写着她如今在一座矿山当医生,丈夫病故了,给她留下了两个孩子……最后发现,信纸背面还有一行字,写的是——想来你已经结婚了,所以请原谅我不给你留下通讯地址。一切已经过去,保留在记忆中吧!接受我的衷心的祝福!

信已写就,不寄心不甘。细辨邮戳,有“桦川县”字样。便将信寄往黑龙江桦川县卫生局。请代查卫生系统可有这个人。然而空谷无音。

初恋所以令人难忘,盖因纯情耳!