在身体里安放一个和平的弹夹

□宋心海

硌掉的牙齿

妈妈的牙口儿

能啃硬骨头

也不怕

冰的和冷的

妈妈的牙口儿

也撕碎了

一场又一场的风暴

却怎么也挡不住

那些被命运强行砸进来的

铁钉

最疼的一根

是早亡的大哥

生生地硌掉了

妈妈的一口好牙儿

在火化间目送大哥化作一团火焰

他没有哭，嘴唇里喷涌着火焰

牙齿间

也咀嚼着火焰

我无法从火焰中辨认他的样子

也无法焐热冰冷的石碑上

滚烫的名字

在此后漫长的余生

我都盯紧他的这一小堆骨灰

怕一阵突然的风

把他吹散

心病

妈妈总在怀疑

大夫隐瞒了重大病情

她不相信自己没病

没病的人，为什么心总疼？

恐惧一层层加深

变成梦魇，大哥的身影

闪烁其中

我没有办法

解开缠绕她的绳索

我也找不到好的医生和良药

治疗她的心病

眼泪

大哥走后

爸爸妈妈彻底老了

他们不敢当着我们的面

流眼泪

我也必须忍着，必须把泪珠

一颗颗咽下

——这些悲伤的子弹

足以能把我们贫寒的家

再次击穿

我们必须在身体里

安放一个和平的弹夹，让呼啸的风声

憋回去

老大的忧伤

最近一段时间

爸爸回老屯五六次

二叔没挺住，和我三叔当年一样

一撒手就啥也不管了

我们都哭了，天都哭黑了

爸爸始终没有哭

自从弟弟们都走了以后

爸爸一直假装镇定

这一辈子，他为兄弟姐妹操碎了心

活着的阳宅，走后的阴宅

都是它操办的

可是现在，他总说

自己还没来得及找块可心的墓地

大地的方言

妈妈攥紧拳头

十条小溪

就流回她的手掌心

大青河的声音

一阵紧似一阵

那是王太玉屯大地上的方言

从来没有断流

梦醒时分

母亲、爱人、妹妹，还有我的儿子

这些再平常不过的称呼

这些每天围在我身边的人

我却不知道他们是高高的山巅上

最明亮的一部分

在视野所不及的远方，在我眼睛的潮湿中

他们也同样构成了

我心跳的一部分

在今天，明天，不死的时间深处

他们是我

——一个刚刚重生的人

最柔软的部分

在生活的背面想一个人

跟紧一个人

走了几道街

一直到跟丢了

也没触摸到他的气息

我只能小心地

在生活的背面

想一个人应有的模样

一样的剧情

爸爸病得不轻

妈妈本来好好的

却也吓出了病

爸爸要扛不住的时候

妈妈顶了一下

两个人又都站了起来

前几天妈妈也病了

爸爸半夜熬药

罐子里也煮着他心疼的絮叨

爸爸扶着妈妈走路

我们一旁默默看着

要塌下来的那半边天

给顶住了

他们活了大半辈子

多次重复这样的细节

虽然剧情简单

但总让我们泪流满面

绷紧距离

爸爸和妈妈走路

总是一前一后

年轻的时候

妈妈在前，爸爸在后

这样她走得踏实

后面长了眼睛

走了大半辈子

现在爸爸走在前面

妈妈说她断后

要看着爸爸走稳

还说，他不能倒下

他倒下，她就无路可走

爸爸不说话

只是低头绷紧

他们之间的距离

皇恩浩荡

爸爸每次来电话

一定要说明

奉你妈命打的

饭菜端上桌

他一定要强调

遵你妈令做的

他随时准备宣读

妈妈颁布的

一道又一道圣旨

快五十年了

作为吾朝臣民

我深感皇恩浩荡

饭碗

妈妈总是

盯着爸爸的饭碗

偷偷地把自己碗里的饭

多拨给他一些

爸爸一直顺从

他的女人所做的一切

只有一次他发火了

——妈妈饿出了病

他才知道

家里一直缺粮

爸爸砸碎了一个饭碗

从那时起

爸爸没再让妈妈饿着一顿

一晃他们老得掉渣了

但还是互相盯着彼此饭碗

白发如铁

妈妈白发生得早

一边生一边掉

有些是我们拔下的

它们，越来越尖锐

一根根，穿透我们的指间

扎到肋骨上

我越来越疼

眼角淌出铁锈